Take the __ Train
鏡頭下，一段人生與藝術的密碼
今年的生日令人難忘，一早陸續收到許多祝福，賴在床上正開心地讀著，我突然眼尖發現其中夾雜著來自編輯的訊息，竟然被關心（催稿）了！原來心細的她發現2月過了一半我卻還是靜悄悄的，心生懷疑我可能誤以為一月的紙本雜誌已是最終刊，於是捎來問候。這一下我真是又喜又驚，喜的是還可以寫一次專欄，驚的是我能如期交稿付印嗎？
生日隔天依約赴友人家一同欣賞了《四海一家》（We Are the World） 這首歌的紀錄片《那夜，金曲不朽》 （The Greatest Night in Pop），裡面珍貴記錄了在 1985 年 1 月底的一個神奇夜晚，46 位美國流行樂壇當紅巨星在全美音樂獎典禮過後齊聚好萊塢的 AM 錄音室，錄下為非洲飢荒難民募款的不朽之作《四海一家》。 影片從發想藝人邀約名單開始，到麥可．傑克森（Michael Jackson） 與萊諾．李奇（Lionel Richie）寫歌的過程，一路跟拍至眾人在晚間 10 點左右陸續就位、並在壓力爆表的情況下徹夜沒睡錄音，到收工推開錄音室大門已是亮晃晃的白天的種種趣事，真正地與時間賽跑！
我一面看著一面內心激動不已，和時間拼命拉扯，這不就是我現在的生活寫照嗎？看著當時最有才華的一群人也是如此，我突然獲得了神奇的鼓舞。根據紀實影片，《四海一家》從發想到完成錄音只有不到一個月的時間，寫歌約花了一週，麥可．傑克森用錄音帶錄了成堆的哼唱旋律，直至錄示範帶 （demo） 前一天才正式完成。示範帶寄出給所有歌手和經紀人時（當年是郵寄卡帶）離正式錄音也只剩 4 天，此時許多人仍搞不清楚自己要唱什麼。正式錄音當晚不僅歌手們要在極度疲累的狀態下呈現完美，現場還有製作團隊與編曲家昆西．瓊斯（Quincy Jones），聚光燈、攝影機同時開拍。許多工作人員，所有人無償熬夜工作，而且那是一個盤帶機的時代，錄不好重來，光是倒帶時間就要好幾分鐘，大家時有不耐的心情可想而知。
看完紀錄片後熱血沸騰，上YouTube 搜尋後發現其實有更多當晚的彩排、錄音記錄沒有收錄在影片中，像是巴布．狄倫（Bob Dylan）看起來一直非常徬徨不知如何融入，最後竟是靠著史提夫．汪達（Stevie Wonder）模仿他的唱腔、幫他現場伴奏練習，錄了好多個take（編按：錄音段落）才成功發揮（註）。每個未剪輯的影像單獨觀看
文字|許郁瑛
第359期 / 2024年03月號
