今年的生日令人難忘，一早陸續收到許多祝福，賴在床上正開心地讀著，我突然眼尖發現其中夾雜著來自編輯的訊息，竟然被關心（催稿）了！原來心細的她發現2月過了一半我卻還是靜悄悄的，心生懷疑我可能誤以為一月的紙本雜誌已是最終刊，於是捎來問候。這一下我真是又喜又驚，喜的是還可以寫一次專欄，驚的是我能如期交稿付印嗎？
生日隔天依約赴友人家一同欣賞了《四海一家》（We Are the World） 這首歌的紀錄片《那夜，金曲不朽》 （The Greatest Night in Pop），裡面珍貴記錄了在 1985 年 1 月底的一個神奇夜晚，46 位美國流行樂壇當紅巨星在全美音樂獎典禮過後齊聚好萊塢的 A&M 錄音室，錄下為非洲飢荒難民募款的不朽之作《四海一家》。 影片從發想藝人邀約名單開始，到麥可．傑克森（Michael Jackson） 與萊諾．李奇（Lionel Richie）寫歌的過程，一路跟拍至眾人在晚間 10 點左右陸續就位、並在壓力爆表的情況下徹夜沒睡錄音，到收工推開錄音室大門已是亮晃晃的白天的種種趣事，真正地與時間賽跑！
我一面看著一面內心激動不已，和時間拼命拉扯，這不就是我現在的生活寫照嗎？看著當時最有才華的一群人也是如此，我突然獲得了神奇的鼓舞。根據紀實影片，《四海一家》從發想到完成錄音只有不到一個月的時間，寫歌約花了一週，麥可．傑克森用錄音帶錄了成堆的哼唱旋律，直至錄示範帶 （demo） 前一天才正式完成。示範帶寄出給所有歌手和經紀人時（當年是郵寄卡帶）離正式錄音也只剩 4 天，此時許多人仍搞不清楚自己要唱什麼。正式錄音當晚不僅歌手們要在極度疲累的狀態下呈現完美，現場還有製作團隊與編曲家昆西．瓊斯（Quincy Jones），聚光燈、攝影機同時開拍。許多工作人員，所有人無償熬夜工作，而且那是一個盤帶機的時代，錄不好重來，光是倒帶時間就要好幾分鐘，大家時有不耐的心情可想而知。
看完紀錄片後熱血沸騰，上YouTube 搜尋後發現其實有更多當晚的彩排、錄音記錄沒有收錄在影片中，像是巴布．狄倫（Bob Dylan）看起來一直非常徬徨不知如何融入，最後竟是靠著史提夫．汪達（Stevie Wonder）模仿他的唱腔、幫他現場伴奏練習，錄了好多個take（編按：錄音段落）才成功發揮（註）。每個未剪輯的影像單獨觀看並不具備故事性與戲劇張力，更像是流水帳一般，每一個收錄完成的音檔單獨聽也沒有意義，於是我想，原來這一切就像是在輸入密碼啊！歌手在錄自己那句時雖渾然不知歌曲全貌，但傾全力將才華注入成為了密碼中不可取代的一環，待製作人篩選整合後，密碼輸入即完成，不朽之作誕生。
以更大的層面來說，這部紀錄片也是如此，導演將心中的故事藍圖透過剪輯呈現，像是拼圖一樣還原了歷史，濃縮時間的同時也賦予了有層次感的故事線。這恰好也與我現在的生活再次呼應，過去兩年來我與共同製作人程杰、林偉中製作專輯《In the Cave》的過程，在導演楊偉新全程跟拍記錄下成了紀錄片《Triptych》，一起觀賞初剪時我們也是驚嘆聲連連：「哇！竟然有這段，完全不記得了！原來我們有說過這些話！」讓我想起以前看電視訪問電影裡的男女主角，他們常提到戲拍完很久後，在電影院一起欣賞首映時才第一次知道完整劇情故事，小時候的我覺得不可思議，至今都還記得這種美好而純粹的驚訝感受。
也許音樂與藝術身在其中是人生，旁觀者看起來都是密碼，但不論音樂藝術還是密碼，都是我們在繪製追尋自己人生的地圖。過去一年有幸參與雜誌的專欄寫作，很感謝 《PAR》 的邀約，希望我也在集眾人之力才能完成的雜誌中注入了我的專屬密碼。再回到和時間拉扯的這一題吧。到錄音前一刻都還在生東西、作曲、寫譜、改譜的壓力，我也親身經歷過多次，時間的急迫性雖可以讓許多決定變得果斷迅速（還好事後看來也都算是正確的決定），但內心的焦慮緊張絕對不是太愉快的事情。近日的一封電子郵件裡友人鼓勵我：「我們都很高興看到妳持續創新、發光發亮（不過偶爾也要考慮留白放空當樹懶）。」真是一語道破。
（註）
依錄音計畫與內容性質，每一次錄音方式皆異，有時會像此片中呈現的，先行將器樂錄好伴奏帶，錄人聲時就可以反覆重來、直到錄好。反覆重錄的長度可以是一整段主歌或副歌，也有可能只是一句歌詞。
