PAR 表演藝術雜誌

無法輕易給予標籤的藝術家

曾伯豪很難被定義。或許，他也不是很在乎自己怎麼被定義。

高中組樂團唱歌，而後就讀臺南藝術大學、轉進材質創作與設計系，看似與音樂漸行漸遠，然而，期間向周定邦先生學習台灣唸歌，又像是重新被打開一扇音樂的大門。而後，他進入北藝大藝術跨域研究所以後正式與各種劇團合作，以音樂家的身分成為表演中的一種聲音、或以聲音成為其中一位演員。

如此經歷，成就他多元的藝術養分，放在哪裡都能突顯特色。

近期，曾伯豪與阮劇團合作的《鬼地方》便是一例，擔任作品中的音樂設計及樂手，卻不僅只是演奏樂音之人，過程中他以清脆的鈴鐺暗示禁忌敏感詞彙的出場，劇末，在彰顯陰陽交界的結尾之處，曾伯豪以招魂的長竹插入他改造的月琴上，哭聲、琴聲、竹子反覆摩擦的嘎嘎聲響，竹影、人影交疊如鬼魅。震撼人心。

今年9月，即將在西門紅樓登場的《林投姐，妳叫什麼名字？》亦然。擔任場上的說書上，他以歌聲串連這部沉浸式作品的故事線。聲音魅力固然重要，然而有些隱藏在歌曲中的線索也安置其中，例如前期歌曲的尾韻「ai」作結、曲終之際則歸於「i」韻收起，具體而微地象徵這個民間傳說的核心——所謂疑問，從「愛」而起，最終祈願，能抵達平靜的尾韻。

他是音樂家，也是藝術的實踐者。即便才三十出頭，聲音卻有一種世故的蒼茫與穿透能力。

好像他的生命歷程是一把直直射出的箭，瞄準哪裡早已確定。

但回頭來看，根本不是如此，曾伯豪的許多精力，甚至不能說是無心插柳，且多只是誤打誤撞，卻沒想到撞出了他對這塊土地的執著，以及對多種音樂的感受能力。

藝術之前，我們先談談生存

所謂的「誤打誤撞」，不是玩笑話。

曾伯豪聊起自己年幼學習國樂的歷程，是這樣的：「小時候回家跟爸爸說演出要買笛子，笛子一次要把好幾隻非常貴，我爸隔天就說：『阿公說你有氣喘，不可以吹笛。』他問我二胡多少？我說大概兩千五，他點點頭，說好，要我改學二胡。」

他笑著說，長大後才知道，那是大人要省錢，向孩子說的謊。無論如何，曾伯豪因此成了學二胡長大的人。

後來的諸多決定，也多少都與生存有關。

例如，曾伯豪後來之所以考取設計相關產業，是高中翻閱雜誌，提到「設計相關的科系，是打造未來的前景」，無關理想抱負，先考慮的是成年後生存難易度。大學期間也是，曾伯豪的打工就從早排到晚。清早會去白場拉二胡，上課完以後又去便利商店打工，買宵夜的時候還會幫滷味阿姨切個菜。

生存的重量，可能是包袱，也可能是沃土。

所以，後來的他，以音樂講述台灣故事，應也是一種「生存」的選擇，只是這一次的抉擇不僅是經濟的重擔，而是關乎人與土地的羈絆，是一道：「我到底想要成為什麼人？」的命題。

台灣的聲音在哪裡

在迷惘之際，我們是不是都曾經渴望成為另一種人呢？

2014年，三一八運動期間，長年學習二胡的曾伯豪，因那段敏感而多風浪的各種兩岸對立言論，使他重新思考自己與該樂器之間的關係。

他說：「當時的氣氛，很容易讓我對一切是非對錯都產生二元化的定義。所以，我當時甚至開始反省，作為一個台灣人，我竟然還是在拉中國樂器？」

雖然說，他後來當然會明白這樣的二元分野是有問題的，但當時的情緒，無意推了曾伯豪一把，將他推到唸歌的世界。

經由老師的引介，曾伯豪向台灣說唱藝術工作室藝術總監周定邦，學習唸歌。他回憶當時學習的過程，簡直是一種入魔，「情緒非常複雜，一開始可能帶著某種世俗的慾望——覺得這門藝術好酷好帥，每往前靠近一點都會多被震撼一些。怎麼會有一種源自台灣的音樂，可雅可俗，能夠將臺語文的美感走得那麼淋漓盡致？」

幾乎就是在那個時候，高雄出身、台南長大的曾伯豪同時想起，原先家人彼此之間說的都是自然的台語，但是「到了我唸國中以後，大家像是說好的一樣，開始對彼此都只說華語。」他想起父親曾經沉迷過霹靂布袋戲，想起自己有一個唱歌仔戲的乾阿姨米雪（藝名）、年幼時自己曾經聽她唱過無數曲調。

「那種感覺就像是……我過往被連根拔起的記憶，透過唸歌，讓我一點一點想起，並且開始更加理解臺語文。」

一個初經歷運動洗禮的青年，如在新的音樂形式中重生，他迫不及待地想要冒險與嘗試，以初生之犢的心，透過唸歌的說唱形式，舉辦了3場短篇作品發表會，試圖重新演繹台灣日治前期最大的抗日組織「噍吧哖事件」。

如今看來，此舉不僅只是他對音樂藝術的試探，也是他對於台灣土地的回應。

以台灣的音樂，訴說台灣的歷史，曾伯豪當時的迫切太過用力，想以音樂去回應曾有過的殖民暴力，似乎渴望透過這樣的方式，找到「作為台灣人的聲音」。

可是，台灣人的聲音是什麼？

混種的台灣，米克斯的我們

真正讓他再次停下來，不致走向徹底二元分裂的，不是另一種藝術的刺激，而是人。

曾伯豪分享，大學期間，吃滷味吃到熟識的阿姨，是一位來自中國的外籍配偶。曾伯豪說：「阿姨跟我很好，幾乎把我當親兒子，我常過去跟她聊天、看她忙不過來的時候就幫忙切菜。」

他形容那位阿姨並不反中，也常常分享自己多討厭民進黨，「可是，愈是跟她相處，我愈覺得她不是只是一個中國人，而是一個人。台灣到處都是這樣不同的人，像是那個阿姨說著四川口音的華語，有些人說著客語，有些人說的是原住民族語。台灣的我們很熟悉這樣多語並進的狀況，所以，臺語文真的能涵蓋台灣的一切嗎？」

多樣的人，孕育出多樣的台灣，從而誕生出想法多元的他。

曾伯豪近一步說道，大學期間，南藝大校園風氣開闊共融，他說：「我的老師當時也會跟我們說，如果想製作鐵焊的藝術品，就去找鐵工廠；想去做舞蹈，就去找舞者。想做什麼藝術，就走向那裡敲門。我是這樣被教育長大的，所以從來不覺得藝術中的『跨域』是要被強調的。」然而，他是如此後知後覺的發現，語言上的跨域，也莫過如此。從這個語言文法到另一種語言，也應該是一種具備包容與尊重流動的交換，而不是主權的宣示。

他形容：「住在台灣，我們註定就是米克斯（mix），必須是一種混種，讓所有人都可以找到他想成為的樣子，並且知道自己想一起活在島上那就好了。」

他也應該如此。曾伯豪說，幾乎是要等到明白此理以後，他才不嚮往「成為別人」，而開始能專注在自己的混種體質，多種語言匯流的這個身體，就是他真正的樣子。

不必成為別人，而是明白，自己願意成為這樣的台灣人。這也是何以，此刻的曾伯豪，能在劇場中展現他獨樹一格的音樂魅力。

（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）