封面故事 Cover Story
樂音不改，鬢毛不衰──老頑童與三隻小豬
他討厭醃的罐頭靑豆
傑利畢達克要來了，我可是有點緊張。我僅有的一張他的唱片，四〇年代的照片，俊得像馬斯楚安尼；四〇年代的錄音，不只模糊還有炒豆聲。
誰是傑利畢達克？要不是他「討厭醃漬的罐頭靑豆，也討厭唱片錄音，這兩種東西一樣乏味」，説不定他比卡拉揚和蕭提更有名。他接掌慕尼黑愛樂都十三年了，市場還等不到他們搭檔的唱片，更添加此行的謎雲，他的樂音改了嗎？他的鬢毛衰了嗎？
傑利畢達克這次排出理查史特勞斯、柴可夫斯基和布魯克納，但葛羅夫辭典説他是「拉丁／斯拉夫派」，特別在行的是拉威爾、普羅高菲夫和蕭斯塔高維契，至於「德意志學派」也相當拿手。不管他排出什麼曲目，都很可貴，八十高齡的人瑞了。兩場音樂會以標準速度計算，長度都不及七十分鐘，是有點短。跟他同庚的蕭提，前年指揮《奧泰羅》，第三幕差點回不到指揮台。比他小六歲的伯恩斯坦，前年灌錄最後一張現場貝多芬交響曲，終末樂章幾乎英雄氣短。可見此番「國慶音樂會」，氣氛有多懸疑了，萬一大師體力不支，就別强求「安可」吧。
傑利畢達克給我們的見面禮，是風度翩翩的《唐璜》。音樂史上至少有十六個作品以這個採花大盜的傳奇爲題材，像莫札特的歌劇《唐喬凡尼》，便是極有名的一個。理查史特勞斯這首交響詩，是二十四歲初試啼聲，第一個揚名樂壇的作品。唐璜是西班牙傳説中，淫蕩好色的花花公子，不同的作者賦予不同的下場。理查史特勞斯這個唐璜，一生採花釀蜜，卻追求不到自己所憧憬的完美女性。最後在與情敵決鬥時，失去求生勇氣，寧可死於利刃。
這是一首長約一刻鐘的音詩，由兩個代表唐璜追求與否定的主題，形成自由體的奏鳴曲式。音樂的「説故事」成份很濃，主題的發展如何對應情節均有脈可循，不過這種「讀譜」、「讀主題」的工作，應該是音樂會之前的功課。這首曲子在柏林首演時，理查史特勞斯就力主不在節目單上分析主題樂理，只刊載尼可拉斯雷瑙的《唐璜》詩篇。偷懶的樂友們，就從感覺出發吧。
優柔寡斷的命運交響曲
在台灣唱片市場，唯一不難買到的傑利畢達克唱片，大概就是一九四八年和倫敦愛樂搭檔的，柴可夫斯基《第五》和《胡桃鉗組曲》。我最想聽的是如歌行板，那個法國號開頭主旋律，和四十四年前，究竟有多不同，究竟有多相同。
文字|莊裕安
試刊號 / 1992年10月號
