他討厭醃的罐頭靑豆
傑利畢達克要來了，我可是有點緊張。我僅有的一張他的唱片，四〇年代的照片，俊得像馬斯楚安尼；四〇年代的錄音，不只模糊還有炒豆聲。
誰是傑利畢達克？要不是他「討厭醃漬的罐頭靑豆，也討厭唱片錄音，這兩種東西一樣乏味」，説不定他比卡拉揚和蕭提更有名。他接掌慕尼黑愛樂都十三年了，市場還等不到他們搭檔的唱片，更添加此行的謎雲，他的樂音改了嗎？他的鬢毛衰了嗎？
傑利畢達克這次排出理查史特勞斯、柴可夫斯基和布魯克納，但葛羅夫辭典説他是「拉丁／斯拉夫派」，特別在行的是拉威爾、普羅高菲夫和蕭斯塔高維契，至於「德意志學派」也相當拿手。不管他排出什麼曲目，都很可貴，八十高齡的人瑞了。兩場音樂會以標準速度計算，長度都不及七十分鐘，是有點短。跟他同庚的蕭提，前年指揮《奧泰羅》，第三幕差點回不到指揮台。比他小六歲的伯恩斯坦，前年灌錄最後一張現場貝多芬交響曲，終末樂章幾乎英雄氣短。可見此番「國慶音樂會」，氣氛有多懸疑了，萬一大師體力不支，就別强求「安可」吧。
傑利畢達克給我們的見面禮，是風度翩翩的《唐璜》。音樂史上至少有十六個作品以這個採花大盜的傳奇爲題材，像莫札特的歌劇《唐喬凡尼》，便是極有名的一個。理查史特勞斯這首交響詩，是二十四歲初試啼聲，第一個揚名樂壇的作品。唐璜是西班牙傳説中，淫蕩好色的花花公子，不同的作者賦予不同的下場。理查史特勞斯這個唐璜，一生採花釀蜜，卻追求不到自己所憧憬的完美女性。最後在與情敵決鬥時，失去求生勇氣，寧可死於利刃。
這是一首長約一刻鐘的音詩，由兩個代表唐璜追求與否定的主題，形成自由體的奏鳴曲式。音樂的「説故事」成份很濃，主題的發展如何對應情節均有脈可循，不過這種「讀譜」、「讀主題」的工作，應該是音樂會之前的功課。這首曲子在柏林首演時，理查史特勞斯就力主不在節目單上分析主題樂理，只刊載尼可拉斯雷瑙的《唐璜》詩篇。偷懶的樂友們，就從感覺出發吧。
優柔寡斷的命運交響曲
在台灣唱片市場，唯一不難買到的傑利畢達克唱片，大概就是一九四八年和倫敦愛樂搭檔的，柴可夫斯基《第五》和《胡桃鉗組曲》。我最想聽的是如歌行板，那個法國號開頭主旋律，和四十四年前，究竟有多不同，究竟有多相同。善感的人，是極可能在這個樂章，尋得熱淚盈眶的效應，不然，大口吁嘆，也是很過癮的。
柴可夫斯基已經十一年没創作過交響曲了，他花了兩個月閉門工夫，掛上謝客的牌子，證明自己還未枯竭。論者認爲此「第五」，可與貝多芬的「第五」，共用「命運」的標題。因爲柴氏在第一樂章序奏中，自己以文字記錄所要表達的題旨，「完全聽從命運，或造物者變幻莫測的劫數」。但此曲的標題意義不似《唐璜》，没有固定的敍事指涉，人人可以依自己對「命運」的感受，去體會絃外之音。
這首曲子一開始，豎笛吹奏出來的陰暗曲調，是必須熟記的中心旋律，將來的每個樂章都會重覆出現，所謂「命運」主題。柴氏撰寫此交響曲同期，也構思《哈姆雷特》的劇樂，這個「命運」主題的反覆出現，頗像哈姆雷特的優柔寡斷。此曲的中間兩個樂章，展現作曲家抒情唯美的才華，和芭蕾的夢幻氛圍相通。所不同的是木管部份，時常散發不祥的徵兆，屢有絕望感。第一、四樂章，都是由平靜的行板通向燦爛的快板，典型加溫度與加厚度的交響曲手法。不管柴可夫斯基當年是如何挫折，心中充滿悲苦，這首交響曲具有貝多芬式的「浪漫精神，古典架構」。外圍兩個樂章是紛爭、衝刺和燦爛，内裡兩個樂章是溫婉、反思與安慰，經過反覆精神洗禮，人們在古典音樂世界得到「三溫暖」式的淋漓舒暢。
溫吞傳敎士的浪漫交響曲
不熟悉布魯克納的人，一定覺得這個人好悶，比傳教士還傳教士，一輩子跟上帝説的話，説不定比跟鄰居同事的多。可是你如果走進唱片行，看見不只德國指揮，幾乎全世界各個民族頂尖的「名腕」，没有不「染指」其交響曲的，嘿，不聽可落伍了。
所幸傑利畢達克推出的，是十首交響曲中，最具親和力的一首，標題《浪漫》的第四號，一般視爲布魯克納入門代表作。因爲這首音樂有段文字引言，「中世紀／城市／破曉／從城堡上響出淸晨的信號曲／城門打開／一羣威武的騎士跨在白駒之上／急奔入郊外神秘森林／林中絮語／小鳥啁啾」，浪漫的情景由此展開了。這裡的每一小段，都可以在音樂找到對等音符，中庸快板第一樂章開頭，便是一格一格的連環漫畫，好的開始，成功一半。
布魯克納很溫，其第七、八號交響曲的慢板，快長達半個鐘頭，足夠打一長盹。第四交響曲是他最具「自然風」的作品，像一個在屋子裡久坐的人，到森林散步去了。它没有柴可夫斯基的糾纏夾槓，從悲悽的谷底到歡騰的巔頂，他只是曬著小陽春，舒解小悶氣。這首交響曲的基本速度，是中庸從容的快板，各個樂章的表情對比不强。即使行板第二樂章，開頭出現送葬節奏，旋即有聖詠主題的撫慰。這首曲子每個樂章，都有一個壯大的高潮結尾，有時模擬管風琴的持續音和上昇音，是布魯克納特有的宗教味。
新保守主義抬頭以後，人們若覺得更需要家庭和宗教，布魯克納的行情也許會看漲。還有，錄音技術和音響設備日新月異，布魯克納交響曲的澎湃音場，容易在居家客廳展現發燒魅力，將增進對其瞭解喜愛。在這一切尚未到來之前，讓我們先期待，慕尼黑愛樂的「德國森林之聲」。
莊裕安
內兒科醫師，兼營音樂文學、散文、新詩創作及文學、音樂評論。著有《音樂狂歡節》、《跟春天接吻的一些方法》、《一隻叫浮士德的魚》、《寄居在莫扎特的壁爐》。
