法國現代戲劇先鋒——諾瓦里納（Valère Novarina）於2026年1月16日辭世，享年83歲。這位獨樹一格的導演暨劇作家透過實驗性的手法，顛覆以情節、角色為主的文本創作，將書寫的文字幻化為五顏六色的筆觸，甚至是抑揚頓挫的音樂，被譽為文字魔術師、語言的革命家。他的離去雖然是法國劇場界的損失，但他留下的豐饒遺產，將持續在當代劇場抵抗語言貧乏的浪潮中，發出強而有力的回響。
話語流動的盛宴
創作能量豐沛的諾瓦里納共累計了50多部劇作及理論，可說是法國現代舞台上最激進的創作者之一。對他來說，文字並非傳遞訊息的媒介，而是驅動生命的燃料。不同於荒謬劇場常見的語言匱乏與失效，諾瓦里納企圖用書寫創造出一種充滿流動性及飽滿能量的「話語劇場」（théâtre de paroles）。他將作曲的概念融入劇本創作中，在字裡行間探索迸發旋律、營造幾何運動的可能。他的劇作沒有複雜的舞台指示，更摒棄了傳統的因果邏輯，反而運用精簡的空間，讓文字脫離符號，化身為主要的角色，它們可以行走、跌倒、跳舞與呼喊，宛如一場歡騰又熱鬧的原始慶典。在這種融合理性與感性的實驗場之中，觀眾必須用全新的感知面對熟悉的語言，徹底翻轉聆聽和觀看的方式。
空間與文本的幾何
然而，這種打破陳規的前衛創作並非一路順遂。承繼著建築師父親與演員母親的血脈，諾瓦里納從小就習慣將語言視為量體，用摺紙打破平面空間，並用圖表和繪畫表達思路的不同層次。就讀大學期間，他開始嘗試劇本創作，但長達10多年，沒有人敢搬演這種看似斷簡殘編的案頭劇。的確，諾瓦里納的文本超越了一般人對劇場的概念，《生命戲劇》（Le Drame de la vie，1986）劇中共有2587個角色，他們毫無邏輯地在舞台上進出、出生、死亡又復活。當亞維儂藝術節決定搬演這部實驗之作，唯有諾瓦里納才能擔任導演，具現他瘋狂又奇幻的想像。自此，諾瓦里納被視為法國實驗戲劇的先鋒，數度受到藝術節的邀約，逐漸以幽默、荒誕的風格獲得好評，2006年，他的劇本更成為法蘭西劇院的定目劇。
親民的喜劇風格
事實上，諾瓦里納的劇作並不晦澀難懂，反而像是老少咸宜的馬戲團作品。他以日常生活的隻字片語為靈感，並以遊戲感十足的滑稽筆觸，展現語言的變奏，突顯出純粹、有趣的人性。對他來說，這種無法被定義的文本動搖了一般人的既定認知，讓他們感到害怕，但他不認為創作需要迎合某種特殊風格，必須用重複、飽和、催眠般的形式，讓人遠離理性的束縛，重啟感官的運作。
共感呼吸的在場性
對諾瓦里納而言，表演是連結抽象文字與觀眾感知的關鍵。他認為演員的任務並不是在表達或演繹，而是如何讓肉身與語言藉由呼吸融合為一。身為導演，他幾乎鮮少給予指令，反而試著帶領演員解脫詮釋的枷鎖，傾聽內在的聲音，尋找開口說話的動能。他認為，言語深藏於我們的體內，是我們實質的精神載體，布滿了各種肌理、組織、質感與音域。唯有透過這種材質般的想像，才能形塑語言的肉身，彰顯觀演共處當下的可能。
無論是具體的肉身或無形的精神，諾瓦里納透過劇場創作探尋一股生命持續滾動的力量，用幽默的詩意抵抗意義的貧乏、思想的僵化、呼吸的停滯。儘管死亡的陰影貫穿了他所有劇作，但他始終從語言之中找到重啟動力的機會，從桎梏的情境中解放想像的自由，正如他所寫的：「死亡不過是一場嘉年華（carnaval）：向親愛的（Cara）道聲再會（Vale），一聲暫時的告別。」（註）對於這位窮極一生鼓動生命能量的創作者，這或許是他在人生謝幕時留給世人最深刻的安慰。
註：諾瓦里納玩文字遊戲，將Carnaval 拆解為拉丁語詞 Cara（親愛的）與 Vale（告別）。（Valère Novarina, Le vrai sang, Paris, P.O.L., 2011.）
