編輯室報告 Editorial
卡夫卡裡的吳興國
「最親愛的父親，你最近問我，為什麼我說我怕你。同往常一樣，我對你無言以對，部分由於我對你的畏懼，部分由於解釋這種畏懼涉及太多細節，突然談及，我一下子歸納不起來。」
卅六歲的卡夫卡，寫下長達五十餘頁的〈給父親的信〉，一開頭便述說父親在他內心種下根深柢固、無法抹滅、難以理性排解的恐懼。信中提及卡夫卡對父親最鮮明的一次童年回憶，是某天夜裡卡夫卡吵著要水喝，父親難忍他的吵鬧，遂將他從床上拖下來、關在家門外。從此，卡夫卡成為一個循規蹈矩的孩子，壓抑所有情感與情緒。這份赤誠的自我剖白，目的不是控訴，而是愛的嘗試卡夫卡一生試著尋求和父親和解，盼望得到父親的認可，不過母親卻不敢將這封信轉交。
卡夫卡心靈苦痛的源頭，很大一部分源自暴君式的父親。雖然他順從父親的指示，學了法律，後來在一家保險公司謀職，工作時間不長，回家還可以寫作。但，父親的巨大身影卻始終籠罩在他的作品中。例如，《蛻變》裡對變成一隻蟲的兒子不聞不問的父親，《判決》中破口大罵要兒子去投河的父親，《審判》中迫害受害者的父親，《城堡》裡面對苦苦哀求仍無動於衷的父親。
卡夫卡筆下的父親形象從來不是父愛的化身。矛盾的是，無論是企圖透過旅行或婚姻離家，卡夫卡終究無法脫離父母而獨自生活，總是又回到位於布拉格的家中，乃至於去世後都還與父母葬在一起。
相較於卡夫卡，在吳興國的生命歷程中，父親的角色始終缺席。然而，「父親」一詞對吳興國而言，更像是個隱喻，是他從十二歲就開始學習的京劇，是他數度意圖切割的傳統包袱。
年輕時，吳興國從劇校畢業，以優異成績保送文化大學戲劇系，他努力丟掉身上的「舊東西」，不唱西皮二黃，改聽搖滾樂，不練京劇的唱念做打，跑去雲門舞集跳西方的現代舞。退伍後，吳興國重回京劇。拜當時台灣京劇四大老生之一的周正榮為師，轉攻老生。吳興國只從周正榮身上學了六年京劇，因為吳興國嘗試在京劇中加入創新元素，周正榮卻謹守傳統，雙方心結愈積愈深，情同父子的師徒，終告決裂。
創立「當代傳奇劇場」後，吳興國努力走自己的路，陸續將莎士比亞、希臘悲劇、貝克特、契訶夫等西方經典搬上戲曲舞台。表面上，吳興國看似在革京劇的命，是京劇的「叛徒」，實際上，吳興國卻是以反叛的方式延續傳統。二○一○年，吳興國獲頒法國藝術與文學騎士勳章的
文字|本刊編輯部
第251期 / 2013年11月號
