特別企畫 Feature
林懷民答客問
第二天早晨，人們在蔗田裡發現一對屍首。男女都穿著樂隊的制服，雙手都交握胸前。指揮棒和小喇叭很整齊地放置在腳前，閃閃發光，他們看來安、滑稽，卻另一種滑稽中的威嚴。
一個騎著單車的高大的農夫，於圍睹的人群裡看過了死屍後，在路上對另一個挑著水肥的矮小的農夫說：「兩個人躺著直挺挺地，規規矩矩，就像兩位大將軍呢！」
於是高大的和矮小的農夫都笑了起來。（摘自〈將軍族〉）
問─選擇在這個時候處理陳映真這個題材，有人說，雲門舞集做了政治不正確的選擇，您怎麼看這件事？
林─政治是一時的，文學，藝術是永恆的。文學藝術只有好與壞，沒有正不正確。我們敬愛的楊逵，吳濁流的作品，都曾「政治不正確」被禁。我的「薪傳」當年也屬於「不正確」，如果不是剛好碰到中美斷交，不知能不能繼續演。陳映真的小說感動我，我把那些感動表達出來，沒想太多。
對我而言，陳映真更是華文世界裡舉足輕重，非常重要的一位作家。除了文學之外，他在八０年代創辦的人間雜誌，更具體實踐了知識份子的理想，以紀實報導關心弱勢的邊緣人，並且不斷挑觸知識份子潛在內心的罪惡感。每個人都有生存面的思考，但不能忘記對人群的關照。
問─其實對年輕世代而言，陳映真並不是他們熟悉的作家名字，以此編舞，您不擔心也是「市場不正確」的選擇？
答─我年輕時讀他的小說，就深為感動，讀過，再哭、再讀，「華盛頓大樓系列」，「鈴鐺花」，「山路」，「趙南棟」，「歸鄉」，每ㄧ篇都充滿感動我的能量。陳映真的小說流露出他對小人物的悲憫，對理想鍥而不捨的追求，在我成長時期有很大的影響。我覺得台灣此時最缺乏的就是「感動」，我們忘記了歷史，忘記了過程，但我們不能忘記那些來自於人的故事的感動。陳映真還在寫，他仍然是我心目中的文學巨人。
思考台灣近代史，不能不談起陳映真。他的小說，透過小人物的遭遇，反映了台灣走過的時代，幾乎涵蓋了台灣近代史裡各段歷史的切面。《山路》、《鈴鐺花》、《趙南棟》以五０年代白色恐怖的故事為背景，《將
文字|盧健英
第141期 / 2004年09月號
