:::
何曼庄
小说家，现居纽约布鲁克林。
发表文章 2 篇
-
音乐 《华丽的探戈》抵达台湾！「阿斯托尔会怎么做？」 皮亚佐拉五重奏的传承使命
1959年10月，纽约市东九街313号出租公寓住所的厨房里，38岁的阿斯托尔．皮亚佐拉（Astor Piazzolla）正因为该年度的巡演失利遭受经济与心理的双重打击，听闻父亲在阿根廷因单车事故过世的消息，更陷入极大哀恸。在他准备动身返回阿根廷奔丧的当日早晨，他让家人给他一点独处的时间，在他纽约西92街的住所，用手风琴写下《永别了老爹》（Adios Nonino）。这首曲子往后成为他举世闻名的代表作，也是他所有曲目中被演奏最多次的作品。 从阿根廷的「叛徒」到巴黎的觉醒 皮亚佐拉五重奏（Quinteto Astor Piazzolla）是由皮亚佐拉遗孀萝拉．艾斯卡拉达（Laura Escalada Piazzolla）主导的皮亚佐拉基金会直属探戈表演团体。1998年成立以来，已经两度拿下拉丁葛莱美最佳探戈专辑奖《Revolucionario》（2019）与《Operation Tango》（2023），团队中被称为「五重奏的第六人」的是制作人Dario Vaccaro，负责管理、执行五重奏的全球巡演，以及专辑宣传与行销，是整个团队不可或缺的幕后推手。 皮亚佐拉于1992年过世，但他的音乐至今仍透过电影、舞台、专辑等各种形式风靡全球，《Libertango》、《Oblivion》、《Fuga y Misterio》这些代表作，你可能不知道曲名，却很可能早已在某个地方听过那些熟悉的旋律。然而，这些如今被奉为「经典」的「新探戈」（Nuevo Tango），在皮亚佐拉生前却曾遭受阿根廷本土探戈界极其强烈的批判他被怒斥为「阿根廷的叛徒」，引入电吉他的创举被批评为「噪音」与「外来毒瘤」；大量使用的不和谐音，也被认为「无法跳舞，毁灭探戈的社会性」；甚至在街上，阿根廷路人与计程车司机都曾当面向他表达不满。 幸好，他还有纽约与巴黎。 重大的转折发生在1954年。皮亚佐拉获得奖学金前往法国，师从传奇音乐教育家Nadia Boulanger。当时的他受到批判，所以刻意「去探戈化」，写出的古典作品在技术上无可挑剔，Boulanger却始终不满意。直到他交出《Triunfal》，老师才真正认出他的音乐身分，告诉他：「这就
-
焦点专题 Focus梦、剧场、Rave
纽约林肯中心推出了30岁以下30美元的优惠票价，吸引年轻观众入场。我的同事因此第一次走进David H. Koch Theater，舞码是《天鹅湖》，正统古典芭蕾加上家喻户晓的童话故事，没有比这更舒适的入门观舞体验了吧，我是这样想的，结果第2天，我问年轻同事觉得如何？ 「我不知道我去干嘛的。」 「你不觉得舞者很美、音乐很悦耳吗？」我问。 「是吧，可是」25岁的同事还是不太满意。 「不喜欢吗？」 「可能没有喜欢到要花钱去看。」 原来有代沟的不是审美观，而是对消费的清楚认知，年轻朋友视角提醒我：「理解」跟「感受」是两回事，对我的世代来说，上剧院追求的是一个观摩学习的机会，如果我看不懂，那我的程度不到，要再多学习，但对Z世代来说，买票换取的是一场体验，如果感受不到，那就是提供者的不对，下次不来了。表演艺术百分之百货币化、消费化的今日，剧场观众既不是粉丝也不是评论员，他们都是精打细算的消费者，他们在问：「花了一笔钱与两个小时，我能得到什么？」