去（2025）年秋天，《眼泪》（Lacrima）在纽约BAM（Brooklyn Academy of Music）Harvey剧院北美首演，该剧院的原址Majestic Theater在1968年不敌电视崛起，黯然歇业，经历了20年的废院岁月，1987年才由BAM改造修复，保留了「当代废墟」的风格，观众席坡度陡峭狭窄，出入必须整排观众全体起立恭迎，否则无法通行，于是开演前，听见工作人员不断反复强调：「本剧全长3小时，没有中场休息，如果你想上厕所的话，现在正是时候。」使得本剧在开演前便充满紧张感。
全球化之下的资本与殖民暴力
《眼泪》的故事主线是（虚构的）8个月后的英国公主大婚，这将是全球瞩目的世纪皇家婚礼，新娘礼服当然得是独一无二、极致完美的梦幻婚纱，这张极机密订单落到了高级订制服（Haute Couture，简称高订）工房Maison Beliana首席设计师Marion Nicolas肩上。「高订」是受到法国法律保护的文化产业，全世界只有位于巴黎的15间手工作坊有此认证，通过法国高级时装公会（FHCM）严格审查，必须雇用足够数量的专职工匠，产出以全手工、全订制、只此一件的精致服饰，因此，高订的奢华程度经常以总工时体现。
一件高订婚纱平均需要一千多小时的手工，Marion无视自己已接近崩溃边缘的生活状态，定下了最高规格：连身礼服从头到脚头纱加裙摆，整件的布料选用联合国教科文组织认定非物质文化遗产的法国阿朗松（Alençon）蕾丝（工时2000小时以上），再以印度孟买 Gani家族的独门刺绣手法，手工缀上25万颗珍珠（工时1500小时以上），最后阶段在巴黎工房缝合、剪裁、成形（工时5557小时），加总起来，这件世纪婚纱总共需要超过9057个小时的手工，但英国皇室给予的制作时间只有8个月，这表示工匠们必须不眠不休，且全程不能出错。
蕾丝毫无弹性，材质脆弱又容易变形缩水，整件蕾丝的婚纱要完全贴合、把接缝图案对齐、并确保缝线与收边不穿帮，需要高超技术、经验、还有运气。Thérèse是阿朗松蕾丝最后的传承人，她带领几位师傅勉强维系著这项即将消失的技艺；至于在蕾丝布料上缝缀珍珠的绝技，孟买刺绣老师傅Abdul Gani是这项技术最后的传人，他年事已高、逐渐失明，每缝缀一颗珍珠，他的视力就少一分，到他全盲之日，这绝无仅有的技艺也会归零。
全球化之下的跨国合作，是不是一种殖民主义的延续？
在2024年亚维侬艺术节首演访问中，导演提到《眼泪》有两个核心观念：「秘密」与「暴力」。
在这8个月赶制王室婚纱的「缩时摄影」中，观众会不断看见「秘密」是如何纵容「暴力」，而「暴力」又如何被「秘密」助长。
某种程度上，1947年印度脱离殖民主义后，原殖民母国的经济剥削并没有消停，高订服务顶层贵族与富豪，产业链上所有工坊职人，都必须签订保密协议，秘密保护了客户的隐私、品牌的商业机密，也掩盖了剥削的事实。长久以秘密保护独门技艺的家族或工坊，也被「秘密」原则反噬，即使在今日被认定为人间国宝的艺术家，也无法摆脱倒闭或失传危机，因为手工艺术这件事本身就不适于大量消费时代的营利模式，既无法规模化、也无法超越时间限制，也许能勉强克服眼前的挑战，但结构性衰退依旧无解。
另一种暴力：为艺术牺牲的使命感
资本的剥削当然是暴力，但是为艺术牺牲的使命感也未尝不是一种暴力，艺术家以追求极致完美为天职，但受到商业模式在制程时间上的不当挤压，他们长期处于生理、心理、经济崩溃的临界点，在这种状态下，应允世纪大单委托而承诺的牺牲往往是毁灭性的，明知不可为而为并不浪漫，因为艺术并不是他们人生中唯一的责任，他们同时也是女性、父母、经济弱势族群、疾病患者，老师傅失去视力后，甚至连基本生活都成问题，如此牺牲无法阻止工艺的消亡，所以牺牲成就了什么呢？
艺术家奉献对象不是人，而是权力的具象——一件婚纱，英国皇室用百年前殖民帝国获得的财富支付这件世界最美的婚纱，物品本身的意义已大过公主的幸福，公主在婚礼上穿它的时间预计为17分钟，这17分钟以后，是否有人能因此获得幸福？
导演卡罗琳．居拉．阮（Caroline Guiela Nguyen）在2023年启动《眼泪》的制作，因为剧作在成形前一、两年就会确定档期，所以她需要一个「能通过时间考验」的剧名，Lacrima是「眼泪」的拉丁文：指的既是苦难，也是为了成就全蕾丝与25万颗珍珠极致之美的付出与牺牲，看似简明的故事线，却像蕾丝一般乘载著复杂的纹理，每个身怀绝技的匠人都在时代洪流中挣扎，导演以充满清晰的层次处理，让观众能用全知视角掌握这条全球化供应链上错综冲突的关系。
连结巴黎、阿朗松及孟买3个工坊职人生活状态的，是疫情后已深入生活的视讯会议、以及线上翻译员，尽管看得见彼此，但视野仅限于分割萤幕上的脸，舞台设计运用升降萤幕、多张工作桌、移门、隔间，将舞台变成观众面前的巨大分割萤幕，透过转场切换「主萤幕」，演员在舞台上可能互相距离不到几尺，但实际上身处另一个时区、另一个场景。
另外，多语言是本剧的重要「听点」，本剧大胆采用一半以上非专业演员，尽管在演技上非专业，但他们的口音却是真实的，无论是在阿朗松长久生活的法语口音、熟练的法语手语、或是说泰米尔母语的50几岁印度人，与其让职业演员模仿口音，导演利用演员真实的口语，让充满生活印记的语言让人物变得饱满。
《眼泪》揭开了藏在奢华工艺之后的隐形剥削链，但导演对生活依然抱持希望：「呼吸」是贯穿全剧的重要词汇╱动作，一平方公分的手工蕾丝有时要花上一整天，工匠太过专注经常忘记呼吸导致缺氧，所以蕾丝师傅们会互相叮嘱记得呼吸，深呼吸不只是个人的自我调整，也能成为一群人的共同体验，所以，当台上人物因为高压进入癫狂状态时，请作为观众的你，不要忘记深呼吸。
