PAR 表演艺术杂志

纽约林肯中心推出了30岁以下30美元的优惠票价，吸引年轻观众入场。我的同事因此第一次走进David H. Koch Theater，舞码是《天鹅湖》，正统古典芭蕾加上家喻户晓的童话故事，没有比这更舒适的入门观舞体验了吧，我是这样想的，结果第2天，我问年轻同事觉得如何？

「我不知道我去干嘛的。」

「你不觉得舞者很美、音乐很悦耳吗？」我问。

「是吧，可是……」25岁的同事还是不太满意。

「不喜欢吗？」

「可能没有喜欢到要花钱去看。」

原来有代沟的不是审美观，而是对消费的清楚认知，年轻朋友视角提醒我：「理解」跟「感受」是两回事，对我的世代来说，上剧院追求的是一个观摩学习的机会，如果我看不懂，那我的程度不到，要再多学习，但对Z世代来说，买票换取的是一场体验，如果感受不到，那就是提供者的不对，下次不来了。表演艺术百分之百货币化、消费化的今日，剧场观众既不是粉丝也不是评论员，他们都是精打细算的消费者，他们在问：「花了一笔钱与两个小时，我能得到什么？」

侯非胥作品，似乎像在对应Z世代观众的提问（当然答案应该要有很多种）：他的舞不容易理解，但是很好感受。最早听说这个名字，是2014年，他获得伦敦The Place观众票选奖时，艺术家的背景充满故事性：耶路萨冷出生，6岁学钢琴，在音乐学院接触民族舞，进入巴希瓦舞团少年团，然后顺利加入巴希瓦本团，一边在大师欧哈德．纳哈林领导下当舞者，一边服兵役——以色列男性义务役是3年。退伍后，他是巴黎一支摇滚乐团的鼓手，跟乐团渡英之后，在伦敦编舞出道。他有一切欧美媒体喜欢的艺术家元素：具有中东神秘感，又懂得使用西方语汇，他不做强烈的政治表态，但从不否认政治的影响，侯非胥舞团很快成为跳舞人之间相约不能错过的演出。

直到2017年的《无尽的终章》（Grand Finale），我才第一次感受到这种独特的「全面体验」（Total Experience）——侯非胥同时作曲、编舞、设计舞台，将表演外推超出「视听」的界线，用音乐、灯光、场景分担舞者的动态责任，于是乐手站上舞台跳舞，灯光与场景也在走位，而舞者不但又跳又喊，还要贡献体温，汗珠挥洒清晰可见，这让作品有一种类似摇滚乐现场台上台下都汗水淋漓的亲密感，有如主题乐园的游乐设施一样，这不是一场演出，而是一趟旅程（Ride）。

快转到2025年，侯非胥团新作《潜梦剧场》来到纽约之前，已在巴黎、伦敦大受好评，观众对他期待很高，预售票很快卖完，此时加萨走廊战事已经持续超过两年，有以色列或巴勒斯坦地缘的艺术展演时不时必须有警力在外待命，不过当晚剧场外围异常平静，可能是因为演出场地是偏僻风大的布鲁克林深处、以117年历史的发电厂改装而成的Powerhouse Arts，跋涉到3楼入座时，烟雾已经填塞所有厂房空隙，工作人员分发耳塞，坐在钢梁裸露的砖石厂房里，90年代在废弃隧道参加大型电音锐舞（Rave）的肌肉记忆都回来了。

 《潜梦剧场》又是一次令人满意的侯非胥式旅程。第1个要素是梦，舞者的视线很飘渺，经常一同望向某处虚空，无视观众在场那样全神贯注地舞动，明的地方是梦，暗的地方也是梦，没人知道他们在暗处做了什么。观众就像进入一个全知观众视角的梦，你知道那是自己（的身体），却无法控制，不知道自己下一步会做什么，既好奇又害怕，想叫醒自己，又想多梦几分钟，看看梦里的自己要往哪里去。

第2个要素是剧场。梦境不可控、但是剧场可控。这场梦的界线模糊，不断开合的帘幕是可控的根据，有时半开、有时只留一缝，导演用连贯的听觉起伏传达梦中指令，用不同的音乐提示换气、振作、传换心情与章节。跟剧场一样需要高度控制的还有军队，以色列出身的当代表演经常出现「全民皆兵」、「奇布兹集体劳动」的身体语言，无论在梦里、或在舞台上，军训的工整虽然给人安全感，但人身被支配、被器械化的恐怖也同时存在。

打破恐怖的是第3个要素Rave（锐舞），电音让人陶醉的原理是科学，techno音乐的节奏优先于旋律，由多段循环（Loop）的高速重拍组成，根据研究，4/4 拍、速度135–150 BPM 、808 鼓声的循环是最能刺激多巴胺（快乐激素）生成的配方，面对刁钻被动的当代观众，透过科学方法唤醒脑波，会比靠理解故事更有效。尽管舞者动作反复Loop，但他们各不相同的日常便服、故意不修齐的动作都在有效地「去军事化」，直至进入狂舞催眠，用聚光灯聚焦一看，看似毫无尽头的群舞变成了中邪般的劳动、舞到汗水四溅、头顶冒烟，直到最迟钝的观众也开始心跳加速，如此推叠下，逐渐进入丰年祭连跳三天三夜却不感到累的癫狂状态。（注）

这种有如顶级DJ的现场带动神力，某些舞评称侯非胥本人为「现代舞界的摇滚巨星」，他不喜欢这个评语，舞团创作来自团体，不只是一人的意志，他对自己的看法比较接近亲自挑选食材的厨师，他只是负责煮汤，端给观众。我很喜欢这个汤的比喻，这锅汤不仅可以喝、还可以泡，就像参加了一场意识的运动会，光是坐著，就能飞行，至于痛快多一点，还是恐惧多一点，可能要看观者对剧场有多信任了。

注：侯非胥团的YouTube频道确实有一支Rave带动影片《Moving through Hofesh Shechter’s Grand Finale: 'Rave' | dance workshop》，可以在家试试。