前阵子有位我非常喜欢的京剧老生在天津唱《四郎探母》，「叫小番」嘎调突然嗓音疵花虚飘，观众席倒彩声四起。这位演员嗓子一向非常好，「叫小番」不成问题，但当天稍微失常，观众毫不留情。关键在后面——
当下这位演员转头向文武场使了个眼色，戏没有往下推进，倒回头重叫一次小番，嗓音恢复平日水准，刚才大喝倒彩的观众兴奋地鼓掌叫好，戏才往下推进。
这一翻车重来的事故，引起两极评论，有的认为该等最后谢幕再重唱，也有认为必须当场找回，否则就落实了翻车事实，这对一位角儿来说，太亏了。
这两种看法，无所谓谁对谁错，但恰恰反映了京剧的审美。
唱腔原本就是为了抒发情绪，和剧情紧密包裹，无法切割，但京剧角儿和琴师太厉害了，每一段唱腔都编得动听极了（早期有许多腔是由主演或琴师自编），观众耳朵出油，进剧场未必看整体，常是专冲著几段唱来的，唱腔渐由剧情中游离出来，独自成为焦点，不同演员不同流派针对同一段唱又各有各的精采，看戏就是「看（听）角儿，看（听）流派」，十足的「演员中心」。而且观赏的焦点直接逼视角儿，甚至略过角儿饰演的剧中人。观众要看的是「梅兰芳的杨贵妃」，至于真实的杨贵妃该是何情态并不重要，京剧的审美是「人上有人」，所以一出《四郎探母》可以有4位四郎、3位公主，观众喜欢「分饰」，一张戏票同时看到许多名角听许多流派，戏迷不会在乎四郎为何突然变胖又变高，公主为何突然年轻了30岁。而新观众看到不断换人就会出戏，新观众多半以「整体剧场」的角度来看戏，剧情、人物、唱念做打应紧密包融，对於戏迷听一句好腔就疯狂叫好很不习惯，只会纳闷刚才嗓音明媚华丽的公主为何转身就变成幽咽低回，还是同一个剧中人吗？人物性格形象怎么可以不统一？
「演员中心」与「整体剧场」是两种不同的审美态度。
演员中心不是简单的「演员好、戏才会好」，这太浮泛了，京剧的演员中心是「看戏就是看角儿、听流派」，早期京剧许多民间剧本不够严实，会流传下来全因好演员把无情无理之戏演出情趣，所以早期京剧的代表人物「前三杰、后三杰」都是演员、都是角儿，不像元杂剧的关马郑白，不像明传奇的汤显祖沈璟。角儿是一切，所以当京剧创新开始提倡导演制时，许多人反问：京剧干嘛要导演？
这两种审美无所谓对错，「叫小番」得了倒彩当下找补回来，是演员中心的做法；让戏依序推进待等谢幕再重唱，是尊重整体剧场。
有些事故必须当下把戏停下，因为根本无法继续，我们都看过京剧大师袁世海《芦花荡》不慎「掭头」的录影，大师鞠了个躬，说一句：「等我勒头」，转身下场，落大幕。录影镜头转到观众席，当时的主席江泽民在座，和前后左右轮番聊天聊了好几轮，终于等到大幕重启。这事故和「叫小番」不一样，因为不重新勒头没办法演下去了，只能暂停。
「叫小番」和天津有仇，著名老生谭富英一向以好嗓子著称，偏偏有一回在天津翻车，没唱上去，当下不只倒彩声四起，还有许多观众「起堂」，离席先走了，《四郎探母》才演五分之一，后面不看了，咱就是冲著「叫小番」来的，今天没听到，明天再来，但谭富英八成有了创伤症候群，第2天还是没唱上去。当天场外停满了黄包车，那是京剧大流行时代，黄包车伕也都是戏迷，算准了叫小番的时间，等在场外，如果没有生意，那就是谭老板唱上去了，车辆欢笑离去，但那天时间一到大批观众出来，生意兴旺，和客人一路聊著谭老板又不成啦，另一种欢乐。
天津观众一向严苛，10年前国光去演出时我吓得半死，没想到车子一开到天津大剧院后台，几十位观众围在车门口找魏海敏老师签名，我也沾光被拉去签了好几份。《王熙凤》与《金锁记》两台戏演完，演后座谈居然还有远从上海来的观众来抢麦克风，他说几年前在上海看过《金锁记》，一听说这回到天津，立马订票追来，角儿魅力四射，大家对魏姐的表演兴味盎然，而观众的提问不限于唱腔、不限于角儿，包括编导演、舞台、灯光、服装各层面，一一细细追问，分明整体剧场的全方位关注，京剧的审美原可以很多元啊，角儿是焦点，但可别因「人」废戏啊。
