PAR 表演艺术杂志

在夜总会里沈思的《黑骑士》

爱因斯坦（特约撰述）

罗伯．威尔森（Robert Wilson）最擅长于借用「意象」（image）来提供观众沈思的机会。舞台上的构图、演员的慢动作、若有若无的剧情铺陈都在放慢，集中于导引观众找寻一个起点来思考。

年轻时代患有口吃的威尔森一直都有比常人更敏感的「戏感」──以动作、构图来取代或转化敍事（台词）的功能。《沙滩上的爱因斯坦》让演员以卅分钟走过舞台，台上是法庭场景。《史达林的生平时代》要演十二个小时，《卡山序曲》以七天七夜来搬演。

当时间、空间都仿佛已经「结冻」的情况下，观众像是在欣赏一幅画，耳边又有音乐的配合来进入梦鄕，或者找到画面上的一角来问自己：「这件事（由于意象引起的联想）是怎么回事呢？」

观众若想安稳饱睡是无法如愿的。因为威尔森的作品大多属于「歌剧」，作曲工作大多由「非主流」音乐家担任，菲利普．葛拉斯（Philip Glass）的音乐偶尔来两下敲敲打打，观众就得迅速「起床」。此次威尔森在下一波艺术节推出的《黑骑士》，音乐由汤姆．卫兹（Tom Waits）负责──观众虽然人在剧场，全场却笼罩于夜总会气氛之中。

在夜总会里如何沈思呢？要沈思些什么呢？

布莱希特认为好的剧场作品要具备三种特性：内容要借由适当的形式来传播导演的理念；剧情与导戏手法都不可以深奥或模糊；观众要得到娱乐。那么在夜总会里面谈人与鬼之间的赌注，算不算好作品？

《黑骑士》改编自韦伯歌剧《魔弹射手》。男主角为了成为猎人好迎娶猎人之女，于是以他的一切来和魔鬼交换「魔弹」，企求打猎时得以弹无虚发。结局则是猎打成了，未婚妻却死了──被魔鬼要走。

简单的剧情、幽默的人物造型、夜总会一般的布景，观众得到娱乐，而威尔森的招牌构图又因演员涂白的脸部而加入了「活动布景」。

除了彼德．布鲁克（《摩诃婆罗达》的导演），威尔森可能是最常在本国以外导戏的人。《黑骑士》由德国的塔丽亚剧团演出，威尔森还在瑞士、维也纳、法国导过歌剧，他同时也可能是最老少咸宜、最有票房保证的前卫导演。

前卫而又受大众欢迎，十几年来多半在世界各地导戏，舞台的意象却仍能保持丰富。威尔森是如何做到的呢？我在夜总会里沈思起来。

摇滚芭蕾《排行榜》

维若尼卡（特约撰述）

向来以诠释芭蕾名作为主的杰佛瑞芭蕾舞团（Joffrey Ballet）在九三年下一波艺术节中推出极受瞩目的新作──《排行榜》Billboard。这个作品号称结合萝拉．丁（Laura Dean）、查理．莫顿（Charles Moulton）、马戈．莎品顿（Margo Sappington）与彼得．普契（Peter Pucci）等四位当代编舞家，共同来诠释美国流行乐界王子──Prince Rogers Nelson的十四首摇滚流行乐，这个新作从去年一月初在爱荷华大学（University of Iowa）首演以来，一直到十一月底在纽约参加下一波艺术节，都像旋风般袭卷票房，正如纽约时报舞评家安娜．奇瑟果夫（Anna Kissegoff）所言：《排行榜》所引起的好奇与兴奋，足以带领新的观众进入芭蕾领域。

《排行榜》共分为四段。第一段〈有时四月下雪〉由萝拉．丁编舞，音乐集合了Sometimes It Snons in April、Trust、Baby，I'm a Star。由抒情的音乐开始，男女舞者身著白色的服装，相互从对角线交叉滑行、重复旋转和pliés（芭蕾里的蹲姿）；新的动作随节奏增强，不断地与旧的动作交错重复。舞台上舞者穿梭，时而四对双人舞，时而十几人群舞。旋转、重复，构成舞台上万花筒般的意象。最后结束于十八位舞者集体向上跳落，动作宛如百老汇的合唱队般，但却又不失芭蕾的优雅。

其他三位编舞家也运用现代流行的讯息与姿势来结合摇滚乐，并传达他们对现世的看法。查理．莫顿用一组庞克装扮的舞者，组合出不同的意象来诠释王子的Thurder与Purple Rain。他企图去诠释Purple Rain歌词中的痛苦与焦虑，可惜徒有意象偶而呈现，并未发展。而马戈．莎品顿却用不同的动作形式：如模特儿的姿态、柔软体操、健美姿势编出The Beautiful Ones和Release It这两首歌。彼得．普契的〈能与愿〉Willing and Able频繁使用流行的姿势来嘲讽现代人，这三位编舞者企图诠释成要与王子的歌词内容对话，但在节奏与编舞的流畅上不如萝拉．丁的自由，所以整晚的舞作有令人头重脚轻的感觉。

其实杰佛瑞芭蕾舞团用摇滚乐来创作已非首度，它的创办人罗勃．杰佛瑞（Robert Joffrey）早在一九七六年便使用Crome Syrous乐团的音乐来编舞，而崔拉．沙普（Twyla Tharp）也曾在一九七三年用The Beach Boys的音乐来创作。《排行榜》的制作人，也是现任杰佛瑞舞团艺术总监格瑞德．阿皮诺（Ger-ald Arpino），更早在一九七〇年用Alan Raph和Lee Holdridge等人的流行乐做为结合芭蕾的元素；此次的目的其实只不过是企图继续扩展摇滚芭蕾（Rock Ballet）的领域。但由于编舞家缺乏与王子的歌词中强烈呈现的性拯救（salvation through sex）和反叛有较深的对话，所以舞蹈只成了形式上与摇滚的结合，却少了摇滚乐的愤怒与批判，成为一出适合中产阶级口味的秀，实在可惜。但是一个大舞团放弃搬演如《睡美人》之类票房保证的舞作，而愿意在旧有的传统中，加入新的元素，其实眼光是很有前瞻性的。

沧桑地《穿越铜锣之路》

余承睫（特约撰述）

沙多诺舞蹈剧场（Sardono Dance Theatre）的《穿越铜锣之路》Passage Through the Gong是今年下一波艺术节中唯一来自亚洲的表演节目。该团的编舞和艺术指导沙多诺．库斯摩（Sar-dono W.Kusumo）是印尼当今首要的舞者和编舞家。他融合了印尼传统的宫廷舞蹈、出神舞蹈（trance dance），和从瑜珈的呼吸、冥想（meditation）发展出来的动作语汇，充分运用了西方镜框式舞台的剧场形式，传达一个富有后殖民地（post-colonial）文化和社会意识的现代印尼舞蹈剧场。

聚光灯下，库斯摩长发披肩，敞露上身。他的跪姿彷如一尊纯净、永恒的印度佛像。随伴著他的呼吸、冥想和低声的吟唱，这尊佛像逐渐被「唤醒」，他的身体浮动如气的运行，手部运转仿佛在诉说一个古老的神话。他淸晰俐落的转移重心，浮动的精力突然中断，时空似乎暂停了，观者摒气凝神，期待一刻又一刻地精力和节奏的千变万化。

当库斯摩渐次隐没在昏暗的舞台灯光，一波又一波身著印尼传统服饰的表演者，缓步进场，舞台瞬间金碧辉煌。伴随著甘美朗乐团淸亮丰富的乐声，四位女舞者舞出一段改编自荷兰殖民地时代的宫廷迎宾舞。舞者手持高脚酒杯，端庄地舞出敬酒、斟酒和飮酒的姿态。正当观众沈迷于舞者细致的舞步、优雅的神态和甘美朗音乐迟缓重复的乐调时，舞者们，从容地掏出手枪，泰然自若地舞弄著，仿佛在警示殖民者切勿轻举妄动。

从西元一六一九至一九四二年，印尼长期处于荷兰（Dutch）的殖民统治，在政治压迫和经济剥削之下，名存实亡的爪哇宫廷反而成为精致艺术的殿堂。库斯摩在此重新呈现一出绚烂华丽的宫廷舞，背后所反讽的，其实是一页沧桑的殖民地历史。

一群手持步枪，身穿土灰色殖民者军服，面戴土灰色面具，仿佛是刚从坟场爬出的鬼兵团。他们手持高脚杯，以「慢动作」的姿态，互相敬酒。玻璃轻触的声音和他们间歇发出的低沈叫声，营造出一种诡谲惨澹的情境。一位身著土灰色殖民者女性服装的表演者，缓慢走出人群，突然间「她」发疯似地撕开自己的衣裙，显露出库斯摩男性赤膊的身躯，其余的人接连撕开彼此土灰色的外衣和面具，呈现出得以自由活动的肉体，逐渐进入一种出神（trance）般的舞蹈。他们以长鞭抽打地板，产生出鸣枪的声响。同时，四位女舞者持手枪进场，含敌意地瞄对观众，徐缓通过舞台。

库斯摩首先撕开自己身上所穿的女性殖民者的衣裙，象征著被殖民者的民族自决。但是，若以首先撕裂「女人」的形象，比喩为对「外来者」、「侵略者」的反动，笔者难以苟同。或许，库斯摩以被殖民地的角色，比为「被女性化」和「被压迫」的角色，而藉撕裂的外衣和蜕去束缚的「形象」，来谕示一个民族的解脱、自由和重生。

库斯摩的创作理念著重在以表演艺术作为对文化、社会的探究和反思。他所寻求的不是一个「符号化」的传统，也不是一个自限的「个人风格」，而是他个人对于土地、文化、环境的学习和自觉。《穿越铜锣之路》即是库斯摩以祭礼般的舞蹈剧场，反观印度尼西亚一段漫长的殖民地历史。