一向喜欢塞斯．罗根（Seth Rogan）的喜剧，今年终于有他的新作了，Apple TV独家，塞斯．罗根担任联合编导与主演的影集《片厂风云》（the Studio, Apple TV）节奏紧凑、讽刺连发，一镜到底的喜剧设计机智幽默，找真实世界的好莱坞编导扮演他们自己，更是内行外行的门道热闹都顾到了，塞斯饰演的一间片厂的CEO（Studio Head），热爱电影，却同时要解决片厂存续的现实压力，虽然经过夸大，但细节与出发点的事件真实到不行。我一个在皮克斯画分镜故事板（Story Board）的强者朋友，也说一切都太真实了，试片、买断剧本、颁奖典礼、选角、串流收购等等，想起那些看过的好莱坞并购故事：迪士尼买下皮克斯买下福斯、亚马逊收购米高梅、HBO MAX到底要叫MAX还是HBO；第一集就请出马丁．史柯西斯，看著看著，令人宽慰，连马丁的剧本都可以被买下不拍了，其他人还有什么好担心？饰演Netflix执行长的还真的就是联合执行长泰德．萨兰多斯（Ted Sarandos），甚至还有朗．霍华、莎莉．赛隆、《绝命毒师》布莱恩．克莱斯顿、艾伦．索金等人，观赏时完全可以感受到塞斯那种「嘿来做这件事！一定超好玩！」的疯狂热情。访谈中，塞斯被问到如何说服Netflix执行长来演一个Apple TV的影集，还是一位规定「演员得奖要在颁奖致词中感谢Netflix」的串流高层——完全不用说服，泰德很快回信，表示只要能乔得出行程就参与；塞斯强调，泰德就是一个热爱电影的人。可以协调出这么多大咖的时间、意愿，佩服塞斯的协调能力跟精采犀利的观察，要嘲讽内容产业的人，也要先开一个所有内容从业者都会觉得有趣的玩笑，以这些人的挑剔程度，肯定艰难，但这部做到了。
在这样描述产业、演员真实与故事映照的作品中，想起了看《日落大道》、迷《日落大道》，搜查其中各种梗概的热情。
《日落大道》（Sunset Bouleverd，1950）是比利．怀德（Billy Wilder）编导的世纪经典，任何时刻点开比利．怀德的电影，都可以深深沉浸在他精采的故事里，作家编剧出身的比利．怀德台词精妙，完美运用黑色电影跟喜剧元素，角色扎实结构强大。
尸体在游泳池漂浮著开始说起自己的故事，他是Joe，一个年轻失忆的编剧，因欠债闯入昔日默片巨星、好莱坞的标志门面——诺玛的豪宅，被要求帮诺玛完成《莎乐美》的剧本，当然，诺玛是女主角。阴沉的豪宅有巨量房间、奇怪的标本，诺玛在黑暗房中不断重看自己昔日的演出，一个神秘的老管家服侍她，原来他曾是默片名导。Joe与诺玛这两个角色关系复杂难解，互相需要，既有吸引又有厌斥。写剧本时一定会设立的内在外在目标，到了结尾，在诺玛身上完美地重合：诺玛渴望演出一个好角色、重回好莱坞顶点，同时又惧怕被世人所遗忘，诺玛不让Joe离开，开枪射杀他后，警察到了，昔日导演管家打光喊Action、诺玛帮自己上妆，走下巨大扶手梯、镁光灯闪烁时，即便现实中因枪杀而得到媒体关注，但此刻的诺玛是世界唯一的巨星，留下那句名言：“I am ready for my close up.”感动到痛哭流涕。
饰演诺玛的正是默片艳星葛洛丽亚．史汪森（Gloria Swanson），饰演管家的也是一位默片导演艾利．冯．史托洛海姆（Erich von Stroheim），两人还曾合作过《凯莉女王》，电影并未完成，在《日落大道》作为诺玛观看自己昔日荣光的片段出现，看完电影再去查这些彩蛋分外有趣。
在百老汇看了音乐剧《Sunset Blvd.》，韦伯作曲，1993年伦敦西区首演、杰米．罗德（Jamie Lioyd）执导，杰米的《大鼻子情圣》与《海鸥》曾跟著NT Live在威秀放映，风格极简现代。杰米版剔除华丽宅院跟50年代好莱坞华服，饰演诺玛的妮可．舒辛格（Nicole Scherzinger）只穿著一袭黑色洋装睡衣，舞台光打得像是默片，色调仅有黑、白跟最后的红。杰米被誉为最会捕捉品特剧本中无所不在的「关系」，也以现场即时投影的方式，呈现了男女主角与管家的复杂关系，第二幕开场Joe的独唱〈Sunset Blvd.〉使用剧院外一镜到底即时投影的方式，让男主角真的从剧院外边唱边走进剧场，真实的街景都被拍进来，完美呈现虚实交错与沉浸浮华世界的感受。
最有趣的，是靠著诺玛一角再度爆红，女子团体「小野猫」的主唱妮可，她在采访中表示，她为了准备这个角色准备了一辈子。演、唱俱疯俱佳，体态完美，而在现实歌坛中的确也是沈寂许久，40几岁在流行歌坛即是过气，妮可版本让每个看过的观众心醉神迷，完全放开来演，对镜头挑逗、肢体与歌声演技的掌握，在原本就以饱满厚实的角色关系中，又投入了新的张力。
不管到几岁都持续追求卓越的艺术家太迷人了。
