PAR 表演艺术杂志

一九九〇年初夏，笔者偕友人在维也纳，参加奥地利国营旅行社所举办的「苏联之旅」，一行二十人（除笔者与友人之外余皆为奥国人），于六月一日淸晨，自维也纳搭乘游览车，前往斯拉伐克的布拉堤斯拉瓦，转搭捷克民航机飞往乌克兰首府──基辅。

回溯乌克兰历史，自中世纪以来，历经异族的统治，饱受战火的洗礼，命运也颇坎坷凄凉。自西元一二四〇年蒙古人入侵，在长达两个世纪漫长岁月里，处在蒙古人统治之下，蒙古人离开之后，又遭西方波兰天主教势力的入侵。直至一六四八年，由一名哥萨克骑兵队长揭竿而起，并向当时一变而为希腊东正教圣城的莫斯科求援，赶走了波兰人。一六五四年，乌克兰也自此合并于俄罗斯公国。第二次世界大战期间，又遭纳粹德国占领，历经战乱，古代建筑多已破坏殆尽。走在这历史悠久的千年古都，基辅街景古朴中也略带有一些苍凉。

基辅大城门

六月二日早晨，前往市区游览参观，首站来到十一世纪智者雅洛斯拉夫（Yaroslav The Wise 1019-1054）时代所遗留下来的古迹之一「金门」（Golden Gate）。笔者询问乌克兰籍的女导游，它是否为「基辅的大城门」？同伴中一位奥地利广播电视公司的工程师，微笑地对我说：「我知道你联想到穆索斯基的《展览会之画》。」不错，无可否认，我最初所知悉的基辅大城门，确是从穆氏这首作品中获悉的。结果答案是正确的，它就是The Great Gate of Kiev。虽然穆索斯基《展览会之画》中的「基辅大城门」，是根据其挚友，一位建筑师兼业余画家维多．哈特曼（Victor Hartmann）所绘，具有古代俄罗斯风格，巍峨庄严的新城门设计蓝图所得的灵感而谱成的。哈特曼英年早逝，三十九岁时因急病去逝，穆氏为悼念这位故友，而与当时著名的艺术评论家史塔索夫Stasov合作，将哈特曼生前的一些水彩画及设计蓝图，于一八七三年举办一次遗作展览会，以示哀悼和纪念，穆氏即由这些作品中选出十幅，于次年谱成其代表作之一《展览会之画》。而今呈现入眼帘，建立于小山坡上的这座宏伟的建筑，却已有千载悠久的历史了。据说成吉思汗的孙子，拔都可汗（Batu Klan）率领蒙古大军征服此城市时，是由此大城门进城的，沙皇亚历山大二世，也曾在此险遭暗杀，幸而逃过一劫。几个世纪以来，历经战争砲火的摧残，早已破损不堪，几经修建，如今这座基辅的大城门，又已恢复昔日光辉，再度以它那金光闪闪的圆顶，迎来送往各国的观光客。

离开基辅大城门之后，沿著弗拉基米尔卡亚至列宁街交叉路口，便是著名的基辅歌剧院。这座美仑美奂的剧院，建于一八六三年，迄今已有一百三十年的历史了，它是以十九世纪的乌克兰著名英雄谢夫成科（Shevchenko1814-1861，集农奴、诗人、画家及革命家于一身）而命名，正确全名应为：「谢夫成科歌剧与芭蕾舞剧院」。本世纪伟大男低音夏里亚宾、伊凡．柯兹洛夫斯基（Ivan Kozlovsky），以及著名的芭蕾伶娜普莉西丝卡雅（Maya Plisetskaya曾经于前几年两度率领西班牙国家芭蕾舞团来台演出）、嘉琳娜．乌兰诺娃（Galina Ulanova）等都曾在此剧院演出。今日的基辅芭蕾舞团，地位仅次于圣彼得堡的基洛夫与莫斯科的波修瓦芭蕾舞团（Bolshoi Ballet）。

巴毕亚

六月二日傍晚，在暮色朦胧中，我们一行驱车前往基辅市郊外的一处峡谷巴毕亚，凭吊著躺于此处地下十万余名惨遭纳粹法西斯屠杀的牺牲者。

第二次世界大战期间，纳粹德军于一九四一年六月入侵苏联，九月中占领乌克兰首府基辅，立即展开一连串惨无人道的疯狂大屠杀，至一九四三年总数超过十万人死于非命，其中绝大多数皆是犹太人，约占九万人以上，其余包括乌克兰人及俄罗斯人，被杀害者皆为老弱妇孺（因靑壮年人均随俄军撤退或被迫他迁），连幼儿孩童也未能幸免！

为悼念这些无辜的死难者，当代苏联伟大作曲家，萧士塔高维契（Shosta-kovich 1906-1975）于一九六二年谱成了他的第十三交响曲，标题《巴毕亚》Babi Yar，全曲分为一、〈巴毕亚〉，二、〈幽默〉，三、〈在店里〉，四、〈恐惧〉，五、〈事业〉五个乐章。此作品如同马勒的一些交响曲，包含男低音独唱、男声合唱及管弦敲击乐器，歌词部份出自当时年仅二十九岁的俄罗斯靑年诗人耶甫杜辛科（Yevtushenko 1933-）的诗作。同年十二月十八日在著名指挥家孔德拉辛（Kiril Kondrashin）指挥之下，首演于莫斯科音乐院大演奏厅。演出之日，听众把音乐厅挤得水泄不通，音乐院前的广场被警察围起了警戒线，一反惯例，歌词也未被印在节目单上。这首作品虽深获听众所赞赏，然翌日苏共官方的喉舌《真理报》仅以廖廖数语报导首演情况，却未见任何评论。两天后又作第二次演出，自此之后，这首交响曲即被迫无限期延后再演，原因出于它的歌词内容涉及敏感的政治因素。在当年，萧士塔高维契可说是音乐史上，史无前例的御用作曲家，他的作品都须经过苏共中央的审查与批判。在强大的政治压力之下，耶甫杜辛科祇得心不甘情不愿接受修改其中的部份词句，更改歌词后，这首作品终于在一九六三年二月十日获准再度演出。官方对乐曲的结构与处理虽加以赞扬，但对修改后的歌词内容依然不满，且建议作曲家最好将歌词大幅修改，或乾脆摒弃不用。然萧氏秉持著艺术家的良知与责任，始终不肯屈从。

歌词控诉暴行

这首最初遭到禁演的交响曲，主要原因似乎出于第一首〈巴毕亚〉（亦即全曲的总标题）的歌词上。耶甫杜辛科这位出生于一九三三年的俄国诗人，原属于当时为社会主义效命的典型作家，为其时代的代言人，然他在此诗中的描敍，成为对反犹太主义者的呐喊及愤怒的控诉。在诗中，他引述古代埃及人迫害希伯莱人，与现代基督徒压迫犹太人，例如犹太裔的法国军官被诬为卖国贼，另一位在纳粹暴行下的受害少女安妮（Anne Frank《安妮日记》的作者），一个俄国男孩被一群酗酒的暴徒践踏而死……。这个乐章以控诉的音符而终了，「我的体内，虽然没有流著犹太人的血液，但我一如犹太人，极为痛恨所有反犹太主义者，如此我才算是一个真正的俄国人」。

被迫修改后的歌词强调在此处被残杀的不仅是犹太人而已，而是：「巴毕亚，此地躺著俄国人和乌克兰人，他们和犹太人同葬于斯」。诗句虽已更改，却未能消除掉其中的暗喩，因为反犹太主义在当年苏联官方的圈子里仍然继续存在。乌克兰籍的苏共头子赫鲁雪夫，更在一次文艺检讨会中指责《巴毕亚》一诗的不当，他认为「此诗的作者未能充份谴责法西斯主义者，该为巴毕亚大屠杀的罪行负责。并非祇有犹太人才是纳粹暴行下的牺牲者，俄罗斯人、乌克兰人与其他的少数民族，都是希特勒屠夫手下的被害者。这首诗显示出作者未能表现出法治上的成熟，而忽视历史的事实。在苏联，犹太人与其他民族一样享有平等的权利，并没有犹太人问题的存在，想制造种族问题的人只是旧话重提罢了！」

第二乐章〈幽默〉Humour被拟人化，而成为「一位勇者」，是暴君的克星。萧氏取材自他自己为苏格兰诗人罗伯．布恩斯（Robert Burns）的诗《麦克佛逊的吿别》（俄文版的标题为《赴刑场前的麦克佛逊》）所谱写的乐曲，其曲尾的重复句为：

这样怒吼地，这样任性地，

这样令人丧胆地，他走了。

他跳著春之舞，他绕著吊人树。

第三乐章〈在店里〉In The Store向俄国妇女致敬：「她们曾经搅伴混凝土，耕田种地、收割，她们排队购买食物以养家活口，她们须继续忍受一切痛苦」。

第四乐章〈恐惧〉Fears的歌词是唯一专为此交响曲所写的，它创造了令人窒息的恐怖，与令人瘫痪的畏惧。（自从一九一七年俄共大革命以后，苏联历经史达林时代的恐怖统治，二次世界大战期间，纳粹在占领区的血腥暴行，战后KGB的滥捕无辜，人民一直生活在恐惧之中，任何风吹草动、冰裂的声音，都被怀疑是有人在敲门）。此作品确实在批判史达林主义的社会，但它具有反讽含义的本质却无从解释。诗中一再地陈述「过去的恐惧真的都被平息了吗？还是在依然弥漫著不信任与不安全的空气里，暴力与恐怖会再度重演吗？」苏共当局对这些颇具顚覆性的词句当然深具戒心。

第五乐章〈事业〉A Career尊崇忠于自己理想的英雄人物。诗中引述了伽利略、莎士比亚、牛顿、托尔斯泰这些历史上的著名人物，他们坚持自己的理想而奋斗。

巴毕亚见证世局丕变

萧士塔高维契最初显然拟以独立附有声乐的交响诗，或淸唱剧（cantata）形式来谱写《巴毕亚》，而后当他决定继续把耶甫杜辛柯的其他诗作也纳入其作品时，便决心创作一首完整的交响曲。它保持了继马勒之后所了解的交响曲形式的轮廓。《巴毕亚》交响曲的气势磅礴，部份得自此作品音乐所表达的直接与单纯性。他曾经于一九五八年写道：「我们赞同所有真正有才华的艺术家所特有朴实单纯的理想，这种理念并非偏见或不成熟，相反地，它证明艺术家们的精神世界是何等的丰富」。这首交响曲探讨了萧氏长期以来所关怀的问题，例如战争与革命，对妇女或犹太民族的偏见所引起的残酷行为与剥削，生活在其中艺术家对社会的关系。此曲以惆怅之美的终曲结束，表示接受人生的俗丽，与世界恐怖的存在，乐曲本身也表明了「幽默所不能毁灭的力量，与穷究艺术真理的必要。」

关于巴毕亚峡谷中的这处万人冢，乌克兰共和国政府早在一九六五年底，即宣布将建碑以为纪念，但苏共当局因种族问题的敏感而刻意加以淡化，且一度派推土机将它塡平，企图使人们逐渐自记忆中遗忘。历经几度波折，一九七六年夏天（萧氏辞世的次年）竖立于斜坡上的这座纪念碑终于完工落成了，碑文刻著：「自一九四一至一九四三年，德国纳粹侵略者在此处杀害了十万余名的基辅市民与战犯」。至于耶甫杜辛科的诗也于一九八三年获准不必修改，可按原来的歌词出版。

历史的洪流，浩浩荡荡，世局演变的剧烈与迅速令人始料不及。当笔者此行归来，一年之后，苏维埃联邦共产帝国终于土崩瓦解，分析枝离，萧士塔高维契这位当代苏联伟大的音乐家九泉地下有知，应可瞑目矣！

（本文《巴毕亚》部份，承国立师范大学英语系张永传教授提供「萧士塔高维契第十三交响曲」解说译文参考，谨此致谢。）

 

文字｜高真民 资深乐评