寺山修司的作品就是扮演文化革命的角色。一方面，他让大家重新思考父权社会的两性关系和军国主义的幻想；另一方面，他企图顚覆传统的创作方式，以建立有别于过去的新美学。
六〇年代是焕发多彩多姿的革命时期。在政治层面，反帝国主义、反官僚体制、反资本主义的运动一直如火如荼地展开。当时各种抗争团体陆续出现在各角落。而充满理想色彩的学生团体更包围东大安田讲堂。然而，街头运动的发展不免牵涉到权力的角逐，因此，到了七〇年代初期赤军连发生相互恶斗，甚至动用私刑处决同志，因而导致政治革命的重大挫败。此时，日本的经济再度起飞，市民社会重新恢复往日的平和状态。
虽然政治革命遭到挫败，但文化革命却一直持续在进行。显然，寺山修司的作品就是扮演文化革命的角色。一方面，他让大家重新思考父权社会的两性关系和军国主义的幻想；另一方面，他企图顚覆传统的创作方式，以建立有别于过去的新美学。尤其是，在实验短片的创作上，更可看出他的创意。在这次金马奖国际影展的短片中，《蕃茄酱皇帝》就是一个典型的例子。这部作品是有关「猎杀成人」的电影。首先，由一群儿童身著全副武装，发起顚复成人世界的革命运动。即使象征过去左派传统的马克思像和毛像也在破坏之列。随后，这群武装儿童更占据警察岗哨，以取得秩序的支配权。同时，一批批成人相继被他们逮捕和枪杀。除了正规战外，他们还运用都市游击战，到处穿梭，以企图掌控整个都市。根据寺山修司的说法，这部实验短片的创作灵感是来自六〇年代的安保斗争，它象征反传统和反权威。不过，寺山面对这种带有政治诉求的街头运动是抱持著既嘲讽又同情的态度。一九六〇年，这部短片首先以广播剧的形式出现在九州PKB每日广播电台放送，但一播出后，却被政府当局视为具有暴力倾向。为此，寺山曾遭到当地警察的侦讯。
人受制于直线式时间的支配
同样地，为了突破放映方式的限制，在《靑少年映画入门》中，寺山将三联式的影像呈现在萤幕上。因此，放映这部短片时，必须要运用三部放映机才得以显影。
此外，「时间」的意象一直是寺山修司关注的焦点所在。自明治维新以来，日本开始实行现代化与工业化，时间一直支配日本人的日常生活。换言之，直线式的时间再也无法像过去的农村共同体的时间是周而复始的圆环式运行。因此，过去、现在、未来宰制著人的记忆、意识。
在实验短片《槛囚》中，寺山刻意凸显人受制于直线式时间的支配。人只能义无反顾地向前行进，以致年岁日增。在敍述过程里，每人穿梭于都市中，面对的是，被规划得好好的建筑物和街道，因而处处受限。此时，一个角色站在时钟表面的中央──这种景像无疑是最贴切的写照。不过，人不免企图要挣脱直线式时间的宰制，于是两种方式开始浮现。其一是，一位中年女人奔向田园世界，并舞动全身的肢体；其二是，一个人愤怒地砸掉手上的时钟。显然，这两种方式只能求得暂时的解脱罢了。因为人既然已经进入以中产阶级为主力的资本主义社会，不免被时间的牢笼所关闭。难怪评论家西谷修曾指出，在法国大革命时期，中产阶级解放巴士底狱，但无形中却将全世界变成一座大监狱。
以寺山的实验短片而言，主角往往被过去所牵绊而产生种种幻想。虽然一直要藉幻想让过去重新再现，但最后还是徒劳无功。在《试过矮子》中，他以侏儒来呈现他童年的化身，同时企图藉著影像的虚构来重建过去的回忆。不过，这些影像的再现似乎只是一种空想罢了，因为时间是一具无情的大转轮，不断地往前运转。换句话说，直线式的时间是稍纵即逝的，而人是无法再重新回到过去的世界。难怪，这位矮子最后以泪流满面来结束对过去的幻想与执著。
人应该挣脱过去与历史的诅咒
显然，「过去」和「历史」一直反复出现在寺山的作品中。不过，他可贵的地方在于能够以比较健康的心态来面对日本的过去和历史。在《田园死神》中，他呈现日本从农业社会转型到以都市为主体的工商社会。片中身裹黑袍的九位死神隐射日本过去的田园世界已经一去不复返。此外，身穿军服的角色更呈现军国主义也是日本历史的一部份。然而，寺山并没有对此加以歌功颂德，而是以嘲讽和调侃的方式来嘲笑这种充满幻想和暴力的意识形态。
所以，对寺山而言，人应该好好去挣脱过去与历史的诅咒，从而去重新面对未来。在《擦胶》的短片中，一开始就呈现一位老女人的回忆片段，如年靑时代的婚礼和身穿军服的丈夫。但目前这位老女人却因丈夫战死沙场而展现落寞的愁容。最后，「擦胶」出现将回忆的片段慢慢地抹掉。或许，这就是寺山修司要大家好好地面对人类自身和国家历史的吊诡，因为历史如果再度以恶性循环的方式重现，那将是人类的悲剧。
以往，台湾的观众对于寺山修司的电影作品并不陌生。例如，在坊间可以买到《上海异人娼馆》录影带；而NHK卫星第二台曾经播映《田园死神》和《抛弃书本，到街上去》。不过，今年的金马奖国际影展首度推出寺山的「实验短片专题」，内容千变万化，同时也特别聘请一位日本演员参与《罗拉》一片的现场演出。届时观众将会一新耳目。
文字｜辜振丰 东吴大学英文系讲师
