法国现代戏剧先锋——诺瓦里纳（Valère Novarina）于2026年1月16日辞世，享年83岁。这位独树一格的导演暨剧作家透过实验性的手法，颠覆以情节、角色为主的文本创作，将书写的文字幻化为五颜六色的笔触，甚至是抑扬顿挫的音乐，被誉为文字魔术师、语言的革命家。他的离去虽然是法国剧场界的损失，但他留下的丰饶遗产，将持续在当代剧场抵抗语言贫乏的浪潮中，发出强而有力的回响。
话语流动的盛宴
创作能量丰沛的诺瓦里纳共累计了50多部剧作及理论，可说是法国现代舞台上最激进的创作者之一。对他来说，文字并非传递讯息的媒介，而是驱动生命的燃料。不同于荒谬剧场常见的语言匮乏与失效，诺瓦里纳企图用书写创造出一种充满流动性及饱满能量的「话语剧场」（théâtre de paroles）。他将作曲的概念融入剧本创作中，在字里行间探索迸发旋律、营造几何运动的可能。他的剧作没有复杂的舞台指示，更摒弃了传统的因果逻辑，反而运用精简的空间，让文字脱离符号，化身为主要的角色，它们可以行走、跌倒、跳舞与呼喊，宛如一场欢腾又热闹的原始庆典。在这种融合理性与感性的实验场之中，观众必须用全新的感知面对熟悉的语言，彻底翻转聆听和观看的方式。
空间与文本的几何
然而，这种打破陈规的前卫创作并非一路顺遂。承继著建筑师父亲与演员母亲的血脉，诺瓦里纳从小就习惯将语言视为量体，用折纸打破平面空间，并用图表和绘画表达思路的不同层次。就读大学期间，他开始尝试剧本创作，但长达10多年，没有人敢搬演这种看似断简残编的案头剧。的确，诺瓦里纳的文本超越了一般人对剧场的概念，《生命戏剧》（Le Drame de la vie，1986）剧中共有2587个角色，他们毫无逻辑地在舞台上进出、出生、死亡又复活。当亚维侬艺术节决定搬演这部实验之作，唯有诺瓦里纳才能担任导演，具现他疯狂又奇幻的想像。自此，诺瓦里纳被视为法国实验戏剧的先锋，数度受到艺术节的邀约，逐渐以幽默、荒诞的风格获得好评，2006年，他的剧本更成为法兰西剧院的定目剧。
亲民的喜剧风格
事实上，诺瓦里纳的剧作并不晦涩难懂，反而像是老少咸宜的马戏团作品。他以日常生活的只字片语为灵感，并以游戏感十足的滑稽笔触，展现语言的变奏，突显出纯粹、有趣的人性。对他来说，这种无法被定义的文本动摇了一般人的既定认知，让他们感到害怕，但他不认为创作需要迎合某种特殊风格，必须用重复、饱和、催眠般的形式，让人远离理性的束缚，重启感官的运作。
共感呼吸的在场性
对诺瓦里纳而言，表演是连结抽象文字与观众感知的关键。他认为演员的任务并不是在表达或演绎，而是如何让肉身与语言借由呼吸融合为一。身为导演，他几乎鲜少给予指令，反而试著带领演员解脱诠释的枷锁，倾听内在的声音，寻找开口说话的动能。他认为，言语深藏于我们的体内，是我们实质的精神载体，布满了各种肌理、组织、质感与音域。唯有透过这种材质般的想像，才能形塑语言的肉身，彰显观演共处当下的可能。
无论是具体的肉身或无形的精神，诺瓦里纳透过剧场创作探寻一股生命持续滚动的力量，用幽默的诗意抵抗意义的贫乏、思想的僵化、呼吸的停滞。尽管死亡的阴影贯穿了他所有剧作，但他始终从语言之中找到重启动力的机会，从桎梏的情境中解放想像的自由，正如他所写的：「死亡不过是一场嘉年华（carnaval）：向亲爱的（Cara）道声再会（Vale），一声暂时的告别。」（注）对于这位穷极一生鼓动生命能量的创作者，这或许是他在人生谢幕时留给世人最深刻的安慰。
注：诺瓦里纳玩文字游戏，将Carnaval 拆解为拉丁语词 Cara（亲爱的）与 Vale（告别）。（Valère Novarina, Le vrai sang, Paris, P.O.L., 2011.）
