几十年的表演历练，试图把老师讲过的表演法则通通实践个遍，同时也在实践中积累了更丰富的体悟，那绝不是把三个动作减为两个动作那么简单。当你拿到1个新剧本，除了艺术家油然而生第六感的敏感天性外，还要把涌动的心脉化为理智的构思。有想像，有见解，有布局，有取舍，有手段，有差别，有风格，这些都是硬功夫以外的头脑软功力。
学习艺术可以比喻成是一个艰辛的硬体组装工程，认识艺术则是一个漫长的软体调适过程，戏曲行话叫「开窍」。常听老师讲一句话：年轻时候不懂得演戏，懂得演戏了却快要演不动了。意思是说，手舞足蹈易效，抒情达意难摩。
老师的提醒，让我及早开窍
舞台上被誉为「活林冲」「活关公」「活周瑜」的那些艺术大家，都有把人物塑造成足令观者信以为再世，形与神完美合一的境界。我从小五进入昆曲艺术的殿堂，学习这门昆曲「载歌载舞」的艺术，懵懵懂懂觉得「载歌载舞」就是昆剧艺术的全部。17岁刚毕业的我，遇到第1部原创作品《牧羊记．望乡》。嗯，再没有在校老师的「束缚」了，海阔天空任我载歌载舞起来就对了。彼时于仅有的艺术积累中挖掘可用的素材，醉心于表面化的样式，以设计出繁复的身段为乐。朱世藕老师看了我的彩排，有点高兴，又有点皱眉。说了几句很含蓄的话：随著一个演员艺术阅历的增长，身段设计是一个做减法的过程。年轻的我并未能体会到这句话的堂奥。21岁陪著洪雪飞老师演《白蛇传》，跟大艺术家同台演戏一定要好好表现。使劲地演，眼珠滴溜转，表情兴冲冲，身段急攘攘。万变的我却被老师的经验与火候轻松拿捏把控著。回想起来，那时候的我幼稚得活像舞台上搬砖工。有一次我开著录音机用蔡正仁老师的《哭像》吊嗓，随著蔡明皇的演唱「喊叫著」，没承想洪雪飞老师就在楼道伫足听我唱完后特意来提醒我，每个演员的音色条件不同，不能全然去模仿，那样可能会毁了自己的嗓子，也会丧失发挥自己嗓音特长的机会。
无论声音还是表演要有自己的风格这件事，在很年轻的时期就被提醒，纳入求索的目标。在洪雪飞老师身边3年磨练耳濡目染，获得许多的表演经验，使我有了超越同龄人的跨越式「开窍」。最爱听岳美缇老师讲戏了，除了讲表演，更精采的是讲到为什么会有这样的表演，表演的逻辑是怎么推进的。拜林懋荣先生为师后，师父最常讲的是行腔的布局与铺排。用师父的话说，什么地方是轻擞，什么地方要重压，务求错落有致，那就是唱腔中最沁人心脾「叼豆芽」的关键点。
悟道早您就开窍早，开窍早您就出头快
几十年的表演历练，试图把老师讲过的表演法则通通实践个遍，同时也在实践中积累了更丰富的体悟，那绝不是把三个动作减为两个动作那么简单。当你拿到1个新剧本，除了艺术家油然而生第六感的敏感天性外，还要把涌动的心脉化为理智的构思。有想像，有见解，有布局，有取舍，有手段，有差别，有风格，这些都是硬功夫以外的头脑软功力。用戏曲行话叫做「会给自己捏褶」，其实前辈们早已用最朴实简练的语境，替我们总结了表演艺术的理论。我们虽不可避免花费时间成本体悟参详载歌有法、载舞有度的道理，但悟道早您就开窍早，开窍早您就出头快，争取在最风华正茂的年龄段，就取得卓越的舞台成就，塑造出一系列某某再世等级的舞台形象。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
