现今的「杂耍」不只是技艺的呈现而已，更重要的是它已经成为结合舞蹈、美术等各方元素，将舞台、道具、动作、杂技等互为混融的综合艺术。本刊特地专访此项艺术中的代表人物魔手麦克，请他谈谈他在创作上的思考与工作方式，以及对艺术未来的看法。
探索的信仰
有人称你为「幻象制造家」（Illusionist）、「动作艺术家」（Movement Artist）、「舞蹈物理家」（Dance Physicist），你认为那一项最能贴切地形容你？
这样说好了，我的朋友对大家说，麦克这个家伙是个玩杂耍的，但又不止是个杂耍家；这个家伙是个「动作艺术家」，可是他又玩一些道具。人们总是想要用一个形容词来定义你。如果真要这么做的话，我觉得「舞蹈物理家」要来得贴切些，因为那是一种我观看世界的方式，我喜欢观察一些未知的事物，我也相信有方法可以到达那个境界。当然我又特别喜欢动，虽然我不是个专业舞者，不过也受过一些舞蹈的训练。
你的演出带有丰富的节奏感，而我们也发现你的工作室中有一套鼓，你是个鼓手吗？
我不是鼓手，我是一个律动者（mover）。在一生中，我曾探索过许多不同文化的打击节奏，像南非的「刚布」舞蹈、踢踏舞等。我不只是要学得像，还要意识到任何的打击形式都是很重要的。所以我也创造出属于我自己的打击形式，聆听这世界的声音，并且给予回应。我相信自己，因为我不想成为一个踢踏杂耍家（tap dancing juggler），那并不有趣。我想成为一个能将球、三角形联结到生命的人，它几乎像是你的心跳。如果你的心跳和你是分离的，那不有趣；如果你的心跳和真实的你联结在一起，那才有趣，这会使你与打击乐联结在一起，节奏就会自然地从你身上流泄出来。
我现在正在发展一个有关打击乐的新片段，非常因难，因为它必须是真实的，真实到像是真的存在于人世间的事物。我在《三角形》（注）内所做的球的弹跳，以及利用脚来杂耍，这些都是「视觉节奏」（visual rhythm）。要赶上那些节奏非常不容易。把节奏感融入我的作品中是非常重要的事，而这也就是我喜欢做的。
你为什么喜欢物理？这和你的求学背景有关吗？
我的父亲是个石匠（stonemason），我的母亲是个工程学家及物理学家，所以在我的血液中，自然就存在有物理的基因了。我是个工作者（workman），我也是个思考者（thinker），我将这两种身份融合在一起。我喜欢阅读科学、数学、工程学、建筑或其他事物的历史；从它们的起源，到了解人们为什么做它，那是非常有挑战性的，从中可以学到许多东西。我可以转换我所学到的形式，使之成为作品的一部分。像「三角形」，它的结构非常简单，但了解如何能让简单的结构赋予生命，你必须面对文化，然后探索它，最后靠你自己来完成。那种挑战是我的信仰。
为什么有人称你为「接触杂耍家」（Contact Juggler）？
你有看过电影《魔王迷宫》（Labyrinth）吗？大卫鲍伊主演的。他在玩水晶球的手其实是我的手，因为我认识那个导演，所以他来找我帮忙。电影上映后，一些蠢蛋就照著书上的名词乱扣我帽子。我创造出「水晶球」那个作品中的所有技巧，但是我从没有把它称为「接触杂耍」（contact juggling）。把玩一颗水晶球，对我来说有著特别的意义。我创造出这个技巧，是源于我家一个成员的生与死。如果有人说我那个作品为「接触杂耍」，就如同说我在把玩一个漂亮的红酒瓶，那是没有任何意义。
艺术的未来
对于未来的表演艺术，你有什么样的看法？
我的作品是马戏团、舞蹈、表演艺术和美术的结合体，将这些不同艺术形式结合起来，是一件令人兴奋的事。但我所面临的问题是，在精通这些技巧、在使这些技巧变得很技术性之后，我的工作还没有完成。要达到艺术前，你必须要很杰出、卓越，你还要有其他的本钱、聆听其他的声音。因此你必须要有想像力。不断地去追求卓越，不断地去发挥、运用想像力是非常重要的。特别是现今科技的时代，想像力已被摧残殆尽。你根本不需要想像，因为所有的想像空间已经有专家替你想好了。那是很可怕的！如果你要我给人们一些建议，我想我会要你们去尝试往困难的方向去做，那是一个机会，结果将是美好的；如果你选择简单、轻松的道路去走，那你将会失去一切，而你却不自知。
请给想投入这项工作的人一些建议。
我每天起床后先花五个小时做其他事，然后再五小时做作品，每天如此，不过我在发展《三角形》那个作品时，每天工作达十二个小时。我想说的是，这是一条非常艰辛的道路，杂耍对多数人来说是不自然的，但那需要启发，就如同走路、骑自行车，一旦你学会了个中技巧，它就会在你遇到困难时帮助你。杂耍有太多困难需要面对──有那么多的事你不知道，有那么多时候你感觉自己像个呆子。如果你记得自己是如何学习、如何完成，那对你将有很大的助益。当我在教人的时候，我总是要他们自我挑战，去做简单的事，但是要把事情做到好，不要总是想要多做些什么。如果你连三颗球都玩不好，你凭什么要去玩四颗球呢？每个人都认为做复杂一点比较好，我个人则不这么认为。对我来说，杂耍不止是项技艺，它是一种生活态度。
注：
《三角形Triangle》为魔手麦克（Michael Moschen）最为著名的作品之一，魔手麦克利用物体撞击反射原理，将球投入一个高于人约一倍半的木制正三角形当中，球因力量撞击不断地来回跳动在三角形内形成规则律动的画面；魔手麦克更运用此律动节奏适时地变化球的数量与球投射的角度，创造出更丰富的视觉画面；球也因其有节奏地撞击木板，撞击声交织宛若一场打击乐音乐会的演出。
特约撰述｜何豪杰
