PAR 表演艺术杂志

来过巴黎的人不一定看过红磨坊（Moulin Rouge）、丽都（Lido）和疯马俱乐部（Crazy Horse），但看过这些表演的人一定去过巴黎。因为他们几乎不到外地演出，虽然名闻遐迩，一旦离开了巴黎就会像花朵离开了培土，只待失色凋零，失去原味；而花都若少了这三朵花，也会像晚礼服上少了三颗明珠。

华灯初上，位于巴黎著名红灯区皮加乐（Piga11e）白色广场（Place Blanche）上的红磨坊，招牌红色大风车的四片叶已启动，缀在叶片四周的小霓虹灯努力地闪烁著。离节目开演还有半个小时，门外就已大排长龙。虽然看红磨坊必须事前预约，但因为不划位，还是得早点来排队才有可能拿到好位子。

在巴黎，去娱乐公共场所，打扮是他们的习惯。去红磨坊当然也必须盛装打扮（笔者就曾经因为穿著牛仔裤、球鞋被拒于水城Deauvi1le的赌场Casino门外），队伍里莺莺燕燕，女士们晚裙长曳、男士们燕尾礼服。一群南部上来的老太太排在我们前面；而几个高瘦的英国佬挤在我们后面。其中一位女士窄肩细腰，一头柴契尔夫人式的金发，全身青草绿的长礼服再披著同色的长围巾，一双大眼睛抹著蓝色的眼影，我仿佛看到罗德列克画中活生生的「姑绿」（Goulue）小姐。

姑绿小姐是一八九五年左右红磨坊歌舞表演场的名角之一，除了她，还有许多舞女、名丑也都是罗德列克画笔下的模特儿；而他为红磨坊设计的不少广告海报仍流传于世，红磨坊之所以享有今日的盛名，与这位名画家不无关系。

法国的歌舞表演场（Music－Hal1）最早于十九世纪末自英国引进。当时的法律规定在这种场所可以有舞女在舞台上载歌载舞。在这之前，巴黎、里昂等大城市存在著所谓的咖啡音乐听（Café－Concert，即今天巴黎许多咖啡剧场Café－thé âtre的前身），为了招揽生意，冬天时在室内、夏天在户外搭台，请来美女「坐台」，以招徕好奇的客人。偶而会有人弹琴唱歌，但因为戏剧界的严密监视及法律规定，这些「艺人」不允许有任何表演的举动，他们只能穿黑衣，甚至也不能戴帽子。

工业革命后造就了许多能去喝咖啡、看点表演的普罗大众，咖啡音乐厅也就如雨后春笋般四处林立，这些「活看板」式的艺人渐渐不能满足这群想要有娱乐却又不想、也看不懂严肃戏剧的消费群众，于是英国式的歌舞表演场，即今日所谓的夜总会就此应运而生，且被企业化地经营。

康康舞的发源地──红磨坊

红磨坊开幕于一八八九年十月五日，原本只是当地蒙马特居民跳舞聊天的地方，后来生意兴隆不断扩大规模，并藉筛选客人来提高其形象。舞厅逐渐从热闹吵杂的气氛中发展出一种踢腿、抬腿、单脚跳的舞蹈。在奥芬巴哈（Offenbach）的名作《巴黎人》中，舞女们随著旋律起舞，长裙一撩上来，踢、抬、踏、跳，当旋律、节奏越来越快，舞女们也high到最高点，自然而然地发出尖叫声。有个英国人看到觉得有趣，便管它叫「法国康康舞」（French Cancan） 。自此名声不迳而走，康康舞因此成为红磨坊及蒙马特地区的招牌舞，不久便引来许多富商名流来此一睹风采，从此红磨坊更是夜夜歌舞笙萧。除了两次大战其间，红磨坊曾经被法国Pathe电影公司长期购为电影院；后来一度为名歌手如Tino Rossi演唱的歌厅，一九六〇年代又恢复为原来的用途。

一进入红磨坊满眼尽是绒毛红地毯的装潢，座椅也是同样的质料，约有八百五十个席次，贴金雕刻的细柱，围出一个半圆型的舞台区。入场后，一看到带位的侍者就该马上塞小费给他，他就会给你比较好的位置。看表演的基本消费约为一百美金，服务生会送来飮料（两人一瓶香槟，或两杯果汁）。节目在九点准时开演，飮料上来了，灯光也暗了，真是一分钟也不浪费。

幕一拉开，舞台上早已站满了男男女女，羽毛、金粉、亮片、丝缎，在水银灯下闪闪发光，舞台下乐池传出的现场音乐涌向观众，一声磁性、美妙的”Bonsoir Madame”（晚安夫人），让观众都忘了喝桌上的香槟。

节目的安排除了歌舞表演之外，还结合了马戏、哑剧、小丑表演等，因此除了序幕的歌舞就是一连串的精采特技、魔术、搞笑。还有一个令人惊异的节目，舞台中央升起一座玻璃缸，里头有条活生生的大蟒蛇，一名美女在一阵曼妙的舞蹈之后决定往跳水缸里跳，吓得在埸观众差点没大叫哀求她不要这么傻。以外，节目主持人也会邀请观众上台与美女们一道起舞。一位日本女孩被邀请上台，虽然她起初忸怩拘谨，但最后仍在拉丁式的热情怂恿之下溶化了，这想必会是她这辈子最难忘的一件事。压轴节目自然是法国康康舞，一字排开、六十位舞者轮番上阵，又跳又叫，不断掀起红色的裙摆尽情摇晃，露出白色衬裙、衬裤。

国际观光节目──丽都秀

丽都为于著名的香榭大道上，场地虽然比红磨坊小，但可以容纳一千一百位观众，消费价位跟另外两家差不多。不过去丽都看表演的观众以开会、参展的商贾及较具国际观的人为主，也因此节目与红磨坊略有不同。

虽然表演美女也都是从世界各地精挑细选来的，但节目剧本都以全球性为主，例如著名的007电影或是《铁达尼号》 的场景，画面逼真，又有高科技的舞台技术，音乐企图原音重现，都是现场演奏，乐团的水准相当高。

丽都除了表演之外，演出前顾客可以在舞池里随音乐起舞，也可以用餐，但以往他们的法国餐常被批评不道地，今年丽都邀请了法国名厨Bocus来掌厨，希望能扳回面子。

精巧香艳的疯马俱乐部

疯马倶乐部是三家当中小而巧的，可容纳二百八十人，观众紧贴著舞台，关系感觉很亲密。疯马自一九五一年成立以来，一向以严谨态度来经营。美女不多，只有二十位，但可说是个个精品，一样腰身、一样斤两，分毫不差。当灯光一照射到舞台上，挤满一般高矮的肉墙，似乎可以用一条直线将每两个乳头连在一起。据说，这些女孩是由一位军训教官以军事方法训练出来，连吃什么东西都受到严格的管控，只为了让画面整齐画一，以增加美感。

因为场地小，疯马没有现场演奏，但震耳欲聋的音乐再加上极含隐喻和暗示性的性动作，看得懂的人难免血脉贲张，看不懂的则还是认为节目最后的魔术最棒。笔者曾亲眼看到一位七十岁的老先生节目看到一半心脏病发，因此每有人问疯马的节目如何？我总得先问问他的心臓好不好。

通常人一辈子只来巴黎一次，很少人能三家夜总会都看过，但一辈子当中能看其中任何一场表演都是値得的，而三场中看过其中一场也就够了。

 

特约撰述｜蔡春秀