「不要跟随音乐，而要凌驾其上。」这是纽瑞耶夫一生诠释舞蹈的志气和坚持，古典芭蕾出身的纽瑞耶夫，开创了男舞者可以独当一面、不让女舞者专美的新局面；但是，很少人了解纽瑞耶夫的内心，他从不自耽于基洛夫芭蕾舞团或古典芭蕾的巨人，反而梦想驰骋于新古典、现代舞表演领域，填补对舞蹈的渴求。
一九三八年三月十七日，纽瑞耶夫（Rudolf Nureyev）诞生在一列横跨西伯利亚驶向海参威的火车上，有著鞑靼人血统的他，命中注定颠沛流离，却会在世界舞台投射出一道无与伦比的光芒。
一九六一年六月十七日，纽瑞耶夫以苏联王牌舞星的身分，在巴黎机场寻求政治庇护，和KGB秘密警察大玩捉迷藏，投奔自由的他，受到全世界舞迷的爱戴。一九九三年一月六日，纽瑞耶夫在巴黎被医师宣告心脏衰竭逝世，实情因爱滋病挥别人间的他，让全世界舞迷哀伤、叹息。
纽瑞耶夫的生命被爱滋病魔夺走，众人皆知；但是，纽瑞耶夫跳舞的灵魂，一直绕行于人世间。今年适逢纽瑞耶夫逝世十周年，法国、英国、奥地利、义大利、美国都有纪念活动，大家从纽瑞耶夫爱跳或自编的舞作中，缅怀这位芭蕾巨星的才华，也从电影、纪录片及珍贵图像里，再一次回顾纽瑞耶夫动人的身影。
凌驾音乐之上
「不要跟随音乐，而要凌驾其上。」这是纽瑞耶夫一生诠释舞蹈的志气和坚持，古典芭蕾出身的纽瑞耶夫，开创了男舞者可以独当一面、不让女舞者专美的新局面；但是，很少人了解纽瑞耶夫的内心，他从不自耽于基洛夫芭蕾舞团或古典芭蕾的巨人，反而梦想驰骋于新古典、现代舞表演领域，填补对舞蹈的渴求。
就是因为纽瑞耶夫具有独一无二的魅力，他死后仍不时有讯息在世界各地放送著：「纽瑞耶夫跳《天鹅湖》的舞衣创下拍卖会新高」、「纽瑞耶夫在纽约曼哈顿的达柯达名厦、巴黎塞纳河畔的豪华公寓让许多买家觑觎」、「纽瑞耶夫基金会举办舞蹈医疗科技国际研讨会」……。十年来，纽瑞耶夫的传奇依旧在上演著。
世人永远不会忘记纽瑞耶夫。今年，法国巴黎歌剧院、波尔多国立芭蕾舞团、英国皇家芭蕾舞团等都有纪念纽瑞耶夫的表演活动；莫里斯．贝嘉、保罗．泰勒、泰特利（G.Tetley）、弗林德（V.Flindt）等编舞大家，也纷纷以舞作表达对纽瑞耶夫最高的敬意与永恒的思念；此外，「纽瑞耶夫基金会」、「纽瑞耶夫之友」等组织也举办多项相关活动，继绩传扬纽瑞耶夫的舞蹈精神。
纽瑞耶夫曾拥有三十年让全球舞迷痴迷的荣华岁月，也曾隐忍长达十二年罹患爱滋病的痛苦，对于得了这个世纪黑死病，他生前从未公开承认过，顾虑旅行世界各国会招惹麻烦，是其原因之一；但是，行径狂浪的他，曾经恣意享乐于性事，个性也暴烈、跋扈，却至死不愿向爱滋病妥协，遑论公诸于世。
事实上，纽瑞耶夫太热爱生命，他不能没有舞迷的掌声，他不想就这么死掉。
与爱滋搏斗
纽瑞耶夫是不幸罹患爱滋病的第一波世界名人。早在一九八四年，欧美国家弥漫著一片爱滋病的恐慌氛围，纽瑞耶夫内心几经挣扎，终于做出筛验是否有爱滋病的决定，由密友兼私人医师米榭．卡奈希陪同，赴巴黎著名的硝石医院（Salpetriere Hospital），检验的答案是残酷的，纽瑞耶夫得病的消息也很快在欧美社会传开来。
最初纽瑞耶夫似乎宁愿认为这些均是流言、耳语，他仍觉得自己身体很强壮，美国、英国、义大利、西班牙甚至印度等表演邀约接个没完；后来他的健康日益恶化，为了和爱滋病魔搏斗，任何听说有效的药都吃。一九八七年、八八年纽瑞耶夫病得很重，抗爱滋新药AZT在法国刚上市，此药尚未证实安全性，虽然医生出面劝阻，纽瑞耶夫却大叫著：「就算是毒药我也吃，快给我拿来！」
爱滋病毒终究摧毁了纽瑞耶夫的身体。一九九二年十月八日是纽瑞耶夫最后一次公开露面，他盛装坐在巴黎歌剧院贵宾席，头上包著金丝缎帽子，上身盖著他最喜爱的艳红花色大披肩。那晚是纽瑞耶夫重新改编佩帝巴版本的《印度寺庙舞伎》La Bayadere首演夜，全场观众起立为纽瑞耶夫鼓掌长达十分钟，法国文化部长贾克郎也颁赠文化骑士勋章给纽瑞耶夫，纽瑞耶夫享受著君临天下的荣耀，脸上泛起红光，他的身体太羸弱，由友人搀著起身答谢，他用英文说了一句话：「活著真好！」
一九九三年一月六日纽瑞耶夫走了。他的私人医师米榭．卡奈希告诉媒体此一噩耗，记者们追问有无其他隐因，米榭卡奈希的回答是：「我只是遵从纽瑞耶夫死前的期许，其他恕难奉告。」
巨星安息 举世纪念
纽瑞耶夫五十四岁就殒落了，「纽瑞耶夫基金会」、「纽瑞耶夫之友」是长年维系运作的组织。虽然今年一月六日才是纽瑞耶夫十周年忌日，这批纽氏之友却提前凭吊，大伙儿于去年十二月廿九日齐聚位于巴黎南方十五公里埃松（Esonne）省区Sainte-Genevieve –des-Bois的「俄国公墓」，那儿是纽瑞耶夫长眠之地，廿世纪初期俄国编舞名家里法（Serge Lifar）也葬在此地。在寒冬天气里，深爱著纽瑞耶夫的友人围站于纽瑞耶夫黑色大理石墓碑前，献上鲜花，再看一眼碑旁摆放的纽瑞耶夫腾空跳跃《海盗》的照片，无限的感伤涌上心头。「安息吧，鲁迪（纽瑞耶夫的暱称）。」
巴黎歌剧院是纽瑞耶夫晚年最后一个工作驻地。今年一月廿日，巴黎歌剧院推出「纽瑞耶夫之夜」特别节目，邀集纽瑞耶夫生前好友、调教过的舞者及广大舞迷共同参与；此外，纽瑞耶夫曾大力提携的法籍越南裔舞者查理斯．裕德（Charles Jude），如今是波尔多歌剧院芭蕾舞团艺术总监，他在二月四日至九日规划了「纽瑞耶夫周」来纪念恩师，乔治．巴兰钦名作《阿波罗》的纯粹线条曾让纽瑞耶夫深深著迷，这支舞码当然列入展跳；莫里斯．贝嘉于一九七一年为纽瑞耶夫量身打造的舞作《流浪小丑之歌》，也让新一代舞者重新再现纽瑞耶夫的呼吸与情感。巴黎舞蹈电影资料馆也有播放纽瑞耶夫影片的多场活动，纽瑞耶夫主演的电影《范伦铁诺》、纽瑞耶夫和玛歌．芳婷合跳的《罗密欧与茱丽叶》、《睡美人》，迷人的丰采让时光倒流。
纽瑞耶夫曾于一九八二年归化为奥地利公民，一月七日至九日维也纳有纪念纽瑞耶夫的表演活动，另有一项名为「纽瑞耶夫与俄国芭蕾」的特展，展至一月廿六日，纽瑞耶夫是芭蕾史上最上相、也被拍有最多舞照的巨星，他那狂野性感的身体和容貌，再一次让舞迷怦然心动。
纽瑞耶夫在投奔自由之初期，曾与玛歌．芳婷写下芭蕾史最佳搭档的一页；英国皇家芭蕾舞团深以此为傲，声称纽瑞耶夫曾为伦敦带来三十年的荣光。为此，英国皇家芭蕾舞团策划了纪念纽瑞耶夫芭蕾选粹、向纽瑞耶夫致敬等系列表演节目，配上视听影片欣赏活动，纽瑞耶夫十周年忌绵延至四月才结束。
佛金于一九一一年编的舞作《彼楚希卡》，尼金斯基、纽瑞耶夫都跳过。纽瑞耶夫死了以后，有些人认为纽瑞耶夫就是那位遭人遗弃、撕裂的傀儡──彼楚希卡，他的人生充满著苦难与不幸。但是，翻开芭蕾舞史，有谁像纽瑞耶夫如此的享尽荣耀，他曾经被王孙贵族包围、奉承，也曾经让全世界舞迷欢呼、歌颂；他站在舞台上的英姿不可一世，后人无法超越；他死后留给世人永恒的怀念，他绝对不是那个悲剧性的傀儡──彼楚希卡。
文字｜张伯顺 文字工作者
