PAR 表演艺术杂志

在歌剧的境域里，声音不仅是传递旋律的媒介，更是构筑角色的灵魂容器。当我们提及布莱恩．特菲尔爵士（Sir. Bryn Terfel）时，脑海中浮现的往往不仅是某个特定的音符，而是一种如同经过岁月冲刷的黑曜石般的质地，它深沉、坚硬，却又能映射出世间最幽微的光影。

自1989年赢得BBC 卡地夫世界歌手大赛（BBC Cardiff Singer of the World）以来，这位来自威尔斯的男中音便以一种几近王者的姿态，屹立于世界歌剧舞台的巅峰。从莫札特《女人皆如此》笔下玩世不恭的古列尔莫，到华格纳《指环》（ The Ring Cycle）中铁汉柔情的沃坦（Wotan）；从伦敦皇家歌剧院（Royal Opera House）的庄严殿堂，到纽约大都会歌剧院（The Met）的传奇舞台。30余年的职业生涯，特菲尔用他的声音丈量了从凡人到神祇、从英雄到魔鬼的距离。

然而，剥除掉那些耀眼的奖项与爵士头衔，特菲尔的本质更像是一位极具天赋的说书人。他穿梭在这些截然不同的灵魂之间，用一种温暖而充满人性的视角，重新定义了那些看似遥不可及的传奇。

声部的宿命  在权威与脆弱间走索

男中音是一个充满戏剧张力的声部。它没有男高音那种直冲云霄的少年热血，却拥有一种与生俱来的厚度与质感。这种特点似乎注定了该声部的命运，他们往往不是单纯的恋人，而是掌握权柄的君王、被诅咒的神祇，或是玩弄人心的魔鬼。

特菲尔对这种「声部命运」有著深刻的哲学思考。「男中音的声音天生就承载著重量与存在感，这非常适合那些『大于生命』（larger-than-life）的角色——神祇、统治者、魔鬼、父亲。」特菲尔如是说道。但他并未止步于展现威严，他看见了隐藏在低音域中的另一面：「在这个音域里有一种权威感，但同时也具备传达道德模糊性与深层人性冲突的弹性。对我来说，关键在于平衡力量与脆弱，让观众既能感受到角色的强大，也能触摸到他们的人性。」

正是这种对「脆弱」的敏锐捕捉，让特菲尔诠释的角色从不流於单薄的刻板印象。在他的喉头振动之间，权力不再是冰冷的铁面具，而是充满了裂痕与温度的血肉之躯。

华格纳的父神  学会放手的艺术

在特菲尔的艺术生涯中，华格纳的角色无疑占据了核心地位。特别是《纽伦堡的名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg）中的汉斯．萨克斯（Hans Sachs）与《指环》系列中的众神之王沃坦，这两个角色虽一身处人间、一高居神界，但在特菲尔眼中，他们共享著同一种关于「牺牲」的内核。

「汉斯．萨克斯，无论从哪个角度看，都是最富人性光辉的描绘。」特菲尔分析道。这位鞋匠诗人拥有非凡的智慧与魅力，甚至连女主角伊娃（ Eva）都视他如父，暗示著某种超越年龄的爱慕。「但他选择了牺牲自己的渴望，以确保伊娃的幸福。」

而转向沃坦，这位为了求取智慧而牺牲了一只眼睛的浪迹者，面临的是更为惨烈的父女决裂。「他是至高无上的父权象征，流露著智慧与魔力。但他最钟爱的女儿布伦希德（Brünhilde）违抗了他，迫使他剥夺女儿的神格……」特菲尔带著对角色的深深悲悯道：「他最后的行动，只有以火环将她重重围绕，唯有那不畏惧他长矛的英雄，方能跨越火海。」

在特菲尔的解读中，这两位拥有力量与权柄的男性角色，最终却都指向了同一个极为人性的课题，那就是「放手」的艺术。神话与历史提供了丰厚的土壤，但在那之上生长的，是爱、愤怒、冲动，以及令人动容的温柔。

从权威到狡诈的瞬间切换  他的拿手好戏

如果说沃坦与萨克斯代表了男中音庄严的一面，那么《浮士德》（ Faust）中的梅菲斯特（Mephistopheles）、《托斯卡》（Tosca）中的史卡皮亚（Scarpia），则展现了该声部令人战栗的黑暗魅力。

「歌剧舞台上的边缘人与不满者，总是有著千变万化的伪装，」特菲尔语带一丝兴奋。他坦言，低沉的嗓音似乎与这些恶魔般的角色有著天然的共鸣。「拥有强大的声音与存在感很有帮助，但你必须能轻易地『翻转硬币』（flip the coin），瞬间变得温文儒雅、充满诱惑力且善于操纵人心。」

这种从权威到狡诈的瞬间切换，正是特菲尔的拿手好戏。他享受这种扮演魔鬼的乐趣，在那些看似优雅的乐句中，埋藏著致命的危险。这也再次印证了他的表演哲学：无论是音乐会形式还是全本歌剧，一切都关乎「说故事」。一个眼神、一声低吟、甚至一声口哨，都能在转瞬间建立起角色的世界，让观众相信眼前的他，此刻就是那个操弄命运的恶魔。

凯尔特海风的吹拂

在经历了诸神的黄昏、魔鬼的试炼与帝王的崩逝后，特菲尔的灵魂深处始终留有一块温柔的腹地，那是他的故乡威尔斯（Wales）。

这位曾获英国女王封爵、拥有无数荣誉的歌唱家，谈起家乡的民谣时，却单纯得像个孩子。「噢，我真的热爱凯尔特歌曲（Celtic song），」他的语气变得格外温柔，「我在这套曲目中长大，它就像我呼吸的空气，情感直接源自内心。」

对于特菲尔而言，这是一种无需解释的文化立场。「我非常乐意且自豪地将我的文化传统『穿』在身上。」他说。威尔斯民谣是他音乐会中不可或缺的拼图，他视自己为威尔斯曲目的大使，致力于将家乡的旋律与世界各地的传统，甚至是来自世界各地的船夫号子（sea shanties）编织在一起。

这种从史诗回归人声的选择，带有一种「去神话化」的亲密感。特菲尔幽默地说，这或许也是为了在漫长的夜晚后「省点嗓子」，或者只是单纯想娱乐大家「也许观众在回家路上会吹著其中一段旋律呢！」 这一刻，他不再是高高在上的爵士，而是一位单纯热爱歌唱的威尔斯之子，邀请观众在音乐的炉火旁，一同卸下武装。

百分之百的灵魂共振

从威尔斯国家歌剧院的初试啼声，到如今成为全球乐坛的传奇；特菲尔的艺术生涯本身就是一部精采的歌剧。他用声音演绎了无数人的悲欢离合，却始终保持著对舞台最纯粹的敬畏。

当被问及，最希望台湾观众从他的演出带走的，会是一种情绪、一段声音记忆，还是一个关于人性与权力的提问？他急切地：「噢，拜托，请带走以上全部。」随即补上一句朴实而真挚的宣言：「音乐会绝对不会无聊，而且我绝不会付出低于百分之百的努力。」 而在那些关于权力、牺牲与救赎的宏大命题之外，这位歌剧巨人最期待的，或许只是观众心中浮现的一个简单念头：「希望我能再次回来为大家演唱……」

这是一个歌者的初心，也是布莱恩．特菲尔爵士与我们之间，最深情的约定。