PAR 表演艺术杂志

二○○七年七月七日，许芳宜和布拉瑞扬提著两个半月的行李，搭上飞机，迢迢奔赴纽约。刚在台湾发生过的，是拉芳．LAFA舞团胼手胝足召开记者会、持续超过半年的校园舞蹈分享之旅、许芳宜荣获国家文艺奖；带去纽约的梦，是巴瑞辛尼可夫舞蹈中心驻村创作、五位国内优秀艺术人才的集体激荡、二○○八年一月即将在台湾呈现的拉芳精采作品；永远印烙心坎的，是布拉瑞扬编舞的《肉身弥撒》、《美丽岛》，许芳宜脍炙人口的故事，从芭蕾考三分到玛莎．葛兰姆舞团的首席舞者，从药局老板的女儿到美国《舞蹈杂志》Dance Magazine封面人物……一切荣耀必须从零点，从当下，从不可回避的日常生活起步。

许芳宜部落格

7.7

没有遗憾

妳以为上头版就不用拖地吗？

错，错，错……

就是我，我是校长兼工友

一切自己做

…………

紧张的行政工作，紧张的排练

一切的一切，从幕前到幕后

自己恨不得有八个分身

一起工作

他们启程，相信「到了纽约挑战不会断，奇迹也不会少」。纽约是文化艺术重镇，许芳宜考上的第一个职业舞团Ellisa Monte Dance Company所在地，布拉瑞扬获得亚洲文化协会（ACC）奖学金充电一年多的酷爱城市。他形容纽约对他的冲击：「它令我一直想思考，我从不走路变成喜欢走路的人。在车厢、月台、地铁、街道路口，有许多街头艺人，即使是糊口，他们依然充满著热情。」布拉瑞扬看过一个歌唱绝佳的黑人女生，后来上电视出了唱片。许芳宜见小孩身旁放一台收音机，就即兴跳起舞来；还有青年在地下铁车厢内表演翻滚街舞；耶诞夜，三名老人组成合唱团，歌喉醇美地喜悦唱诵。「等于享受了一场好表演，感到很感激，心和眼都会打开。」许芳宜反身回问：「他们把自尊和自信都放开，尊重自己的职业，没有人觉得人格尊严扫地。我自己能不能做得到？我们的表演能不能这样做？」

许芳宜部落格

7.8

LAFA arrived in NY

飞行了18个小时

我们到纽约了

这里没什么时差只差12小时而已～～～

…………

下了飞机到了acc安排的住宿地点

哇！楼梯也太多了吧

六楼没有电梯

看著行李眼泪快掉了（开玩笑拉，这是正常拉）

行李一个一个提，一个一个搬

真的很喘，啊！！！叫两声就没事了

继续搬～～～幸好我以前练过搬人

这次住在下城东边，非常靠近NYU的校区

走进房间，嗯！！！！

不错ㄋㄟ，虽然一点不豪华，但看起来很乾净

不像是会有老鼠的地方

这让我放心一大半

这间住处租金并不便宜，一个月要两千两百元美金。许芳宜发挥一贯的乐观和韧性，期许自己能够好好募款，好好赚钱，让这些艺术伙伴可以活得像样。

布拉瑞扬部落格

7.11

回到纽约

…………

芳宜今天开始排练

我的脑子也要开始动起来

纽约这一趟来可不是来玩的

以前是在这里跳舞

这次是要来编舞

所以更应该要专注，不可马虎

机会得来不易

希望这两个月会有好的成果

LAFA加油！

排练，辛苦的排练与创作。恩师罗曼菲在世时就希望能将布拉瑞扬的作品送上舞台展演，他当时还徘徊在信心边缘。许芳宜说：「我希望每个人都被看到。」这「每个人」，除了他俩，还有舞蹈家江保树、特技表演者黄明正、剧场工作者李建常。布拉瑞扬则是想：「我需要对每个人负责，这个作品，到底值不值得给大家看……」与在台湾创作时不同，这儿，两个礼拜后，还在思考编修排练时，重要人物就会入内看舞，压力非常大，但不能退缩。许芳宜形容当时心情：「我把自己放在这里，尊重地自我介绍，大方地请大家进来，希望让好作品被看见。」他们用脚，用身体，用全副的心力，往前冲刺著。

许芳宜部落格

7.12

身体需要充电

…………

感觉自己的身体像手机

一到家就需要充电

充电不足隔天就容易断电

一旦电力不足身体便开始发抖，肌肉无法控制

今天的排练就接近断电状况

对于身体这真是可怕的事

…………

 

舞者不是铁打的，曾经，许芳宜脚板骨折，撑著断脚忍痛完成演出；曾经，她的颈椎在排练时受伤，医生说她不能再跳舞了，她花了几个月时间复健，学习与受伤的身体共处。现在，三十六岁，她依然在擦劳灭软膏、身体的不可能与极限、与呼吸中，跳著狂飙而神情细腻深刻的舞。七月二十二日，该飞到纽约的伙伴都飞来了，芳宜像孩子般不掩兴奋：

许芳宜部落格

7.22

五体合一“紫合”！！！

到了，到了！

五体合一全员到齐

为了这个project

等待，准备，断续有一年了吧

看到全员到齐好兴奋喔

努力好久终于都到了

眼看一切要开始了好兴奋

却也忍不住“好紧张”

一个跑到顶楼天台

看著美丽的天空

心中偷偷许下心愿

希望五体合一指挥艇“紫合”出来的是

具有战斗力的

无敌铁金刚──正义的使者者者者者

她怕他们肚子饿，特别为他们做了拿手好料，布拉瑞扬称之为「芳姨的泡面」，配上黄明正带来的剥皮辣椒，大伙儿开心成一团。在纽约的舞作中，许芳宜与黄明正、江保树有各种双人舞与群舞；台湾版本《37 Arts》，江保树回德国，拉芳多招募了两位年轻男舞者参与演出。布拉瑞扬说：「我们就像一个马戏班，作品有如后台人生。」纽约生活不啻掺杂艰苦与挣扎的灰暗，但他想用有趣好玩之情呈现这样的人生舞台。「有段康康音乐的舞蹈，三名舞者抢夺牛奶瓶，现实中的冷暖变成卡通化。」纽约人的疏离虚伪算计，布拉瑞扬轻松地讽刺，又深刻地出来。还有一段是黄明正的单人特技，他十八般武艺样样精通，渴想大剧场的热烈掌声，却发现原来仅在自己的房间中。

布拉瑞扬部落格

7.25

开工了

开工了

开工第一天

下雨了

雨下的好大

我们又变落汤鸡了

风雨生信心

这场雨根本打不倒我们

…………

当作品建立起形象，吸引力和魅力会将更多观众带进剧场。许芳宜和布拉瑞扬的梦想源头不只于此，前几年在云门舞集当驻团艺术家，像上班族定期排练领薪水，云门的完善体系滋养两位舞蹈家，使其不用为生活烦忧。「我想把自身享受过的养分给予其他年轻人。」芳宜说道：「许久以来，我想要有个团体，有个空间，舞者不须奔劳，就可以有观众、有收入，安心自在地做自己想做的事……而今食衣住行薪水都有了，大家过得都像职业舞者，我们做到了。」拉芳舞团在纽约的五人行，彻底实现舞者大梦：薪水，创作，与演出。许芳宜谈笑间讲起自己的名气，述起与布拉瑞扬离开云门、自行创团的心路。她说，背著「XX之光」反而走不出去，因为压力太大，不如背著背包直接走出去。走出去之后呢？她坦言，要学习吞下别人的眼光，比如「赚钱会很辛苦喔」，如此想法会令人挫折。许芳宜于是转念：「带著名声，会觉得没有得到相对待遇；不携带名声，觉得得到便当就应该感谢。」他们，走进纽约37街，巴瑞辛尼可夫的arts center，开始驻村创作。

许芳宜部落格

7.25

两个月的舞者

…………

开始排练了，舞者（我们）用尽心力尝试新动作

明正不是一个舞者，但他选择打开双手

用一个表演者的专业态度拥抱身体

…………

保树，一个具有天分，拥有真诚的舞者

用身体创作，凭直觉感受，没有拐弯抹角的思考

只有单纯直接的美好

小小眼睛看见大大世界

小小身体延伸无限长远

…………

By the way，此时，现在，此刻，当下我的腿痛到爆……爆一个爆，爆，爆

战斗力，张力，创作，暴烈，此地的生活没有那么简单。与其说是驻村创作，其实更像战斗营。早晨八点钟起床，为了省钱自制早餐，十点进排练场，十点半开始暖身，十二点排练。下午二点午休，又是自制午餐，舞者常累得全部睡著，三点醒来继续排练。练舞练到六点收工，回家洗澡做家务吃晚餐。后来为让大家睡眠充足，延后排练与结束时间，变成早餐十点，午餐四点，晚餐九点以后。坐在地铁列车上，大家往往累到无言。

许芳宜形容自己是「百变女金刚」，一天变换多种角色，从「妈」，到老师兼教官，到舞者、行政与艺术总监（到办公室讨论开会）、导游（带伙伴吃到经济饱足的晚餐）、按摩治疗师。每天四到五点，许多想了解台湾的拉芳舞团与舞者的重要舞蹈家、舞评人、艺文界重要人士涌进来看排练。这无形而具体的压力，延烧到两人之间，爆裂成舞作中激烈张弛的双人舞，还有，那已经无法言说的亲密爱人的沟通。当紧绷至极，语言丧失其存在，舞蹈却降临。布拉瑞扬放任许芳宜独舞，不给她任何笔记，他知道，这是他们两人的出口，发泄的出路，她甚至拿衣服袖子捆住自己身体好几圈。「布拉想呈现身体的『空』和『裂』之感，希望大家别看到脸，于是透过头发、衣服来遮住我的脸。」舞台上，她有暴烈的时刻，也有安详独处的时刻，而诸多内心表情却在静谧中丝丝缕缕表达。布拉瑞扬，在思绪卡住与豁然编舞中持续这场考验，他靠著从网路上看台湾电视节目像是《星光大道》、《校园歌喉战》、《康熙来了》来放松自己。筋疲力竭，梦想的路途不远却艰辛。

许芳宜部落格

8.2

很想真的放空

累了，累了，开始有点小累了！

当管家当得辛苦，当行政也辛苦

当舞者排累了也有点辛苦

早上放空：想排练…

中午放空：想行政接洽…

晚上放空：想今晚煮（吃）什么？今晚网路通吗？可以查信？…

睡前放空：想今天还有那些事忘了，或者还没完成……

睡醒放空：想今天暖身重点为何？

…………

两个月，能在这样的天堂排练场工作是奢侈

希望两个月后，能带给大家的是满满的成就及幸福感

许芳宜部落格

8.15

如果人不会累

…………

这两天大家累到晚餐时饭桌上几乎没有声音

坐在地铁上所有人的双眼一个比一个无神

身体累了，精神也累了

…………

很多时候总是笨笨的幻想

如果人的身体不会累，精神不会崩溃

该有多好！

布拉瑞扬部落格

8.9

工作低潮了吗？

…………

我非常感激有三个优秀的伙伴

感激他们全心全力地投入工作

我从来没觉得他们理所当然该是如此

所以一直都很愉快可以一同脑力激荡

问题是

人的体力还是有限

一天六个小时排练排练

三人一直都在动作

没有轮替

…………

看到舞者快不行了（脑力跟体力）

想说休息，不做了

但是只要想到工作室得来不易

吭都不敢吭

舞者没喊累

我怎么可以先放弃

…………

两人的创作合作，许芳宜总是激发布拉瑞扬许多想法。「她只往前冲，不往后看。」布拉瑞扬对于「追寻」有更深的探索。芳宜排练即兴独舞时，内心想法如雾如星，然她能够表达新的身体语汇，布拉瑞扬等待、凝望、将之思纳调整融合成为她「量身订做」的舞蹈。许芳宜说：「我拥有较大的空间，敢乱玩，身体有机会玩出新东西，例如拿出个不一样的头、转个不一样的身体……」布拉瑞扬脑中的概念和主题也刺激芳宜想法，化为身体，巧成舞蹈。布拉瑞扬则喜欢从与人聊天及生活中刺激编舞构想。但，当公领域碰上私人关系，火花与张力就来了。「有时真要骂她又不太敢，因为回家气氛会很僵。」布拉瑞扬节奏慢，许芳宜节奏快，排练场上的冲突是编舞速度、舞者状态、甚或生存压力间的重重纠葛。有限的时间与金钱一分一秒流逝，生活压力催逼布拉瑞扬改变工作模式：「我不知要做什么，但不能等待，依靠灵感是不够的，所以就是工作——先试试，做了再说，做了再修。」许芳宜深记那段日子：「最后两周，简直快要爆掉！」编舞与舞蹈这天造地设的一对，其实承受著凡人与多于凡人的撕裂挣扎，他们在自由中感受又巨大又微渺的不自由，又在不自由中渴望破茧出更大更真实的自由。

布拉瑞扬部落格

8.21

一个月过了

…………

至于芳宜

她的背，因为双人舞的关系

很多碰撞跟拉扯

疼痛也是一天比一天还多

外务接洽，电话访客，还要记舞步

现在又要跟另一个编舞者工作

压力当然一直没减轻过

有时候回到家

还会任性的说不想查信了

（台湾还有一堆事情在进行）

不过最后他还是乖乖的回到电脑桌

一一地把信件回复
然后才会上床睡觉

…………

布拉瑞扬部落格

8.24

担心…舞者操劳过度

接二连三的看排

越来越多的人看著我们辛苦工作的成果

纽约果然是个开放的城市

接受度也很高

在这里创作

因为地域性的不同

及文化差异的刺激

思路也跟著开放起来

来纽约之前

脑子早早就准备好

构思著舞的样子

不过事情通常不会跟著你之前预设的一样发生

因为只有到了排练场才算数

所以舞到现在

没有一个是之前要做的

不过却是比自己预期的还要多

七个片段

因为时间加上体力

我不断的在思考

该用什么方式继续工作

舞者的的体力毕竟是一大挑战

…………

一直到昨天的开放彩排

我开始看到舞者的身体

累了

意志力可以战胜

也可以克服

不过我们还有三个星期

这场马拉松还没跑完啊

…………

许芳宜部落格

8.22

来不及学

…………

好多事情来不及学

新舞要学，行政要学，做人要学，沟通要学，生活要学

还有…………好多好多要学

真的快疯了，但我不能疯因为接下来的挑战更大

日子一天比一天辛苦

如果我不继续身边的人怎么办？

…………

我不会抱怨，因为明天的太阳还是会出来

我想要的幸福需要付出代价

或许这是代价，我甘心付出！

…………

限制，绝处，极端的身心考验，艺术家在此处境生存，也在此扭转出更惊人的生命力。拉芳．LAFA的舞，一件衣服六元美金，舞台简单，舞者全凭自己的身体挣本钱。「什么都能省，唯独人不能省。」许芳宜身为团长，悉心照拂团员，让他们生活无忧，她说「这是长期经营，如同做好自己的蚵仔面线一般。」财务支票得来不易，但她让赞助者明白，他们的眼光是对的。虽然拉芳不时担心生存，但离开云门这点豪气却也来自在那的繁茂茁长：「我从很好的家庭（云门）长大，现在做自己。感谢大家庭，我会对自我选择负责。」许芳宜感触多：「从舞者到团长，时间变得压缩，舞者没做的事情都接手下来做。我了解到个体不再是全部，舞台包含了许多元素，不仅仅是一个人的表演。」布拉瑞扬也坦言：「跳舞较自我，只要照顾自己就好，编舞则要照顾全部团员，发布口令须要更精确。」九月，驻村开始倒数，破茧欲出，那天似乎将至。

许芳宜部落格

9.3

我就是骂你

我的EQ是零分吗？

还是兔崽子们太没脑了

年轻不是理由……

今天你们终于挑战到我的极限

我开骂，我开骂

我骂骂骂

我照三餐骂

我骂的不留余地，我骂的自己身心俱疲

我骂你不懂爱惜自己，我骂你不懂珍惜别人

我骂你因为我相信你，我骂你因为我一直用心教你

我掏心掏肺骂你

因为…今天以后的明天

我们还要继续

我骂你因为我很珍惜……你

布拉瑞扬部落格

9.6

当机中

如果可以再更勇敢

更暴力

如果可以再更自私

更放肆

如果可以再更自我

更xx

做自己想要要的

编自己没有人会多讲话的

那一定很爽

创作真的不容易

真想给它乱搞一下

看看会发生什么事

真的毁了

就。。。。回家吃自己吧！

他们没有回家吃自己，逼近极限，就在极点之上的那块空间，他们起舞了！布拉瑞扬其实不怕什么，即使面对自身的幽暗面。驻村第七周，他完成作品，纽约重要的评论和制作人纷纷到场看排，无不赞赏，编舞家向芳宜抢著要江保树，见过黄明正的人没有不喜欢的，李建常的纪录片还没剪，已经接到邀约。作品讯息就像把爱传出去一样，一个传一个，像春天花朵的绽放，遍野四散，惊喜连绵。

许芳宜部落格

9.9

还求什么？

驻村第七个星期

我已经完成所有来NY之前心中的愿望

我还求什么呢？

只能说：

老天爷谢谢您的疼爱

到纽约前，我心中最大的愿望是……

希望大家被看见

驻村八周，才第七周我的愿望就达成了

大家真的被看见了！

…………

布拉瑞扬部落格

9.9

幸福的一天

今天我们花了四个小时的时间

把原来两间教室中间的隔墙移开

开始规划布置下星期呈现的空间

隔间打开之后

比国家剧院的实验剧场还宽还深

算是一个不错的演出场地

…………

排练完之后

我们受邀和一个很重要的长辈

共进晚餐

86岁的老太太

因为跟芳宜熟识

加上看过我们的排练之后

她再度邀请我们所有的人去他的家吃饭

和她共度了一个非常愉快的晚上

…………

许芳宜还见到了恩师Ross Parkes，如果不是当年在北艺大受到Ross老师的鼓励，她不会选择当个职业舞者，更不敢做一个大到连自己都无法想像的梦。隔了十三年，Ross老师走进排练场，十几年来首次看芳宜跳舞，她说：「老师好！」布拉瑞扬记得，Ross是第一个认为他可以成为舞者的老师，也是第一个在课堂中激发他潜能的人。老师没变，授业解惑之外，还是疼惜每个人，这是个忙碌却充满阳光的下午，他们心中幸福满满。

九月十四日，李安导演来了！他说：「芳宜他们才是台湾的门面。」许芳宜笑称自己快昏倒了，怀疑是不是该就此退休。对于如此的称赞，她勉励自己：「不管门不门面，我们都不会让您失望，当然也会努力不让自己失望。」

布拉瑞扬部落格

9.18

回家！

再过三个小时就要回台北了

这趟回来收获真的很多

除了工作之外

也思考了很多事情

…………

看起来他们是喜欢的

热烈掌声之外

大家都迫不及待的前来祝贺

恭喜芳宜演出成功

也恭喜我的作品

有的人说我们的舞台不应该在这（我们已经很满足，会再更努力到大舞台）

也有的说可能这是他们这一季看过最好的演出了（有一点夸张）

外国人讲话很夸张

不过听起来还满爽的就是

反正就是很爱芳宜就是了

我还是跟以前一样

躲在角落

不知道怎么面对这么多的祝贺

所以我就开始跟技术一起拆台

（台也是我们自己装的）

连芳宜在教室外面唱生日歌

我都错过了

…………

于是，布拉瑞扬在私密的手记中写道：「它是我们的乐园，也是我们的刑场。」纽约37街，充斥太多甜蜜与痛苦，折腾与欢悦。到巴瑞辛尼可夫舞蹈中心驻村，本是开心的事，而就如生活中诸多不可预期及无可回避，排练场霎时变成地狱，此行似乎便要宣判舞作价值的是与非。当创作瓶颈与发表压力与工作加两人关系的层层缠叠，纽约的最后两周，布拉瑞扬一度觉得两人可能走不下去了，就在这绷弛情绪下，他创作出张力强韧之舞；芳宜的一段独舞，诉著两人间无法用言语传述的情感，她的身体，她在极限中唯一能表达自己的方式。然而，芳宜和布拉两人发飙完，睡一觉起来，隔天又像孩子般高高兴兴出发探索新的乐园，那乐园像个实验室，新元素洋溢在舞者之间，他们玩著没玩过的肢体和创意，未知如此的探险，会飞出什么耀目惊奇。

刑场与乐园，黑暗与温柔。有一次，搭地铁回家路上，芳宜一个人走在布拉瑞扬前方，她快步一直走，一直走，布拉瑞扬在后头跟著，芳宜的背影看起来悠游大方，她将双手打开，河边的风大，吹散头发衣袖，她的手臂和身体远远张开，布拉瑞扬明白了，他的心疼惜而纠结，他该过去？还是让芳宜一人释放所有的快乐悲伤？

“I saw my lady weep”……布拉瑞扬找到了他的舞蹈歌名，里头有著她。

真的，我需要一场尽兴的演出

我要享受到极点

极点，想像不到的极点！

许芳宜仍像高岗的女王，岗上烈风凛凛，她无畏崖深，纵舞如昔，从昔至今的相知爱人，他深深懂得她。