小时候，蔡明亮的家里开面馆，父母忙不过来，把他交给外公外婆照顾，兄弟姊妹一起玩耍，他则是一个人把童年大部分时间消耗在电影院。
廿岁那年，蔡明亮因为对话剧产生了浓厚的兴趣，从马来西亚来到台北求学，在这个陌生的城市，他以异乡人的姿态，一个人咀嚼著疏离与冷漠的都会温度。
大学毕业后，蔡明亮与班上同学合组「小坞剧场」，发表自编自导自演的作品《房间里的衣柜》，描述一个失意的男人在房间与自己独处，因为寂寞而与衣柜狂想对话。舞台上，只有一个人。
后来，他离开剧场，陆陆续续拍了很多得奖的电影，不过，他的作品却再也没有离开那个房间，电影里的角色，总是毫无交集的孤绝个体，孤独，成为穿透他的创作与生命的永恒主题。
相隔廿七年，蔡明亮再回到剧场，独角戏似乎成为唯一能完整表达生命的形式。于是，他带我们掠过银幕光影，重新走进那个房间，看著李康生、陆弈静、杨贵媚三个演员的日常生活切片，一台播放著点歌节目的收音机，播送著李香兰的老歌〈只有你〉……
只有你
你永远在我心底
只有你
你把我放在心里
你知道
我受不了痛苦的分离
你知道
我也禁不起相思两地
只有你只有你
我想你不会把我忘记
