凝視、漫步、聆聽 超越有無的化外之旅
《一零（二）》是去年在香港首演的《一零》延續之作，由香港音樂創作者梁基爵搭配電影導演蔡明亮的影像，發展出結合展覽裝置的現場音樂會，觀眾可在現場遊走，自由聆賞。因為黃耀明牽起的兩人合作機緣，過程中卻從未密切接觸，因為蔡明亮提出這樣的要求：不求深入認識、不仗語言溝通、彼此不用改變，請你多多遷就我卻是在這樣自在的互動狀態下，打造出興味盎然的驚奇。
蔡明亮
相關文章 27 篇
-
企畫特輯 Special
-
藝活誌 Behind Curtain
緩慢 一種生命的哲學
導演蔡明亮以獨特的長鏡頭，緩慢與沉默的影像，奠立其獨特的電影美學，而這樣的時間性思考，在電影研究者林松輝眼中，不僅標誌著個人美學風格的塑立，實也對應著當代「緩慢電影」的發展。從林松輝《蔡明亮與緩慢電影》一書對緩慢哲學歷史化及相關反速度論述的討論，讀者更能理解蔡明亮如何從前期的鏡頭語言，逐步陷入更靜止和更沉默的影像時間，終至宣稱，將不再拍攝劇情電影。
-
藝活誌 Behind Curtain
在美術館，與蔡明亮一起郊遊
蔡明亮的電影《郊遊》，不上電影院線，直接選在美術館「展出」，因為美術館是他思考電影藝術的另一個起點。在北師美術館舉行的「來美術館郊遊─蔡明亮大展」中，有完整版每日定時播放，也有拆成片段的短片，在美術館內的牆面和角落播放，讓觀者自由自在觀看，二樓展場更以來自自然的枯枝散葉布置出廢墟劇場的情境，影像兀自在廢墟中閃爍
-
演出評論 Review
凝視、意象及慾望：《玄奘》的Eros美學
睡著的身體如在死亡中一點點漸被時間遺忘成殘餘的物體，可觀看、可觸摸、可搓揉甚而可記憶，因此我們盯著死亡唯一可做的就是正面凝視它，終至因為時間的流失而使得凝視令人恍惚。由於玄奘的睡著讓李康生的身體成為客觀事實，我們用視線對李康生身體的占據，以為又是對「恍若一種死亡」的凝視，這種美學的反常愉悅引起凝視的恍惚而造成身體存在性的暈眩。但是誰是這個睡著身體的凝視者呢？
-
藝號人物 People 演出生活的「非典型」影帝
李康生 每次都把自己歸零，從白紙畫起
廿多年前，無意間被導演蔡明亮相中而演戲的李康生，以緩慢與沉默的表演風格獨樹一格。今年五月《玄奘》在比利時布魯塞爾首演，李康生才下飛機就因為血栓病倒，但仍抱病完成演出。走過生與死的幽谷，李康生領悟到，人生苦短，隨時會走掉，要把握時間做自己想做的事，除了蔡明亮的戲，動作片、功夫片都想嘗試，「我想玩不一樣的東西，在奇怪的挑戰中找到新的表演方法。」
-
特別企畫（二） Feature
她的愛恨情仇 藝術家的奇想繆思
這個用銀盤承接著約翰人頭的驚悚畫面，因為是聖經故事，成為後來許多畫家描繪的主題。之後經由王爾德改寫，重新賦予聖經中毫無個性的莎樂美獨立思考的能力，讓她也有愛恨情仇，使她成為一個女性自覺的角色。莎樂美以其神秘怪誕的特質，透過文學、繪畫、戲劇、舞蹈、電影等等各種形式，不斷蔓生變形，成為藝術家們的繆思，透過他們的作品，讓我們探究那愛恨情仇的極致表現。
-
特別企畫 Feature 電影╳劇場
最初的戀慕 不斷的情緣
小時候，蔡明亮的家裡開麵館，父母忙不過來，把他交給外公外婆照顧，兄弟姊妹一起玩耍，他則是一個人把童年大部分時間消耗在電影院。 廿歲那年，蔡明亮因為對話劇產生了濃厚的興趣，從馬來西亞來到台北求學，在這個陌生的城市，他以異鄉人的姿態，一個人咀嚼著疏離與冷漠的都會溫度。 大學畢業後，蔡明亮與班上同學合組「小塢劇場」，發表自編自導自演的作品《房間裡的衣櫃》，描述一個失意的男人在房間與自己獨處，因為寂寞而與衣櫃狂想對話。舞台上，只有一個人。 後來，他離開劇場，陸陸續續拍了很多得獎的電影，不過，他的作品卻再也沒有離開那個房間，電影裡的角色，總是毫無交集的孤絕個體，孤獨，成為穿透他的創作與生命的永恆主題。 相隔廿七年，蔡明亮再回到劇場，獨角戲似乎成為唯一能完整表達生命的形式。於是，他帶我們掠過銀幕光影，重新走進那個房間，看著李康生、陸弈靜、楊貴媚三個演員的日常生活切片，一台播放著點歌節目的收音機，播送著李香蘭的老歌〈只有你〉 只有你 你永遠在我心底 只有你 你把我放在心裡 你知道 我受不了痛苦的分離 你知道 我也禁不起相思兩地 只有你只有你 我想你不會把我忘記
-
常客推薦 本月我想看
蔡明亮的三齣獨角戲《只有你》
獨角戲迷人之處便在於，舞台上只有演員和自己，那是非常真實、私密，並且真誠面對自我的經驗。雖是劇場出身，但在電影界發光發熱的蔡明亮，即將在十月份「回家」，應兩廳院節目策劃之邀，回到離開廿七年的劇場舞台，並一口氣帶來三齣獨角戲《只有你》。以五、六○年代的歌曲為主軸，貫穿三位長年與蔡明亮合作的演員：陸弈靜、李康生、楊貴媚的日常生活，這次演員在舞台上，和蔡明亮回了家，關上門，僅僅飾演他們自己：陸弈靜除了咖啡，幾乎不需要任何進食；李康生有魚的偏執狂熱，三兩天去海邊提回一桶桶海水為它們更換，早早死去的魚，用報紙安穩地包起、置於冷凍庫；楊貴媚體質特殊，她能看見超越具體的魂魄。三位演員在舞台上演自己，演自己的最真實卻又最虛幻的日常我不僅也想像，我們所有的生活、與自己的相處，其實也是一齣齣獨角戲與回望。
-
總編輯的話 Editorial劇場與電影，無可切割的宿命
法國知名導演尚．雷諾曾說：「一個導演終其一生只拍一部片子，其他的影片都是這部電影的註腳或變奏而已。」這個說法相當深刻地提供了我們對蔡明亮作品的理解。他的電影，從不說一個完整的故事，少有對白，有的只是人物的生命和情感樣態。電影的場景多半是大城市的陰鬱角落，一些封閉性的空間，光線晦暗，空氣潮濕污濁。城市提供了一個支離破碎的象徵背景，封閉的空間成為包裹、囚禁人的容器與牢籠，而生活在裡面的人，則像是不存在般、被世界徹底遺忘的幽靈，每個人都是孤絕的個體，人與人之間無法真正溝通，為了尋找情慾的宣洩出口，凸顯出存在的荒謬，於是，孤獨與寂寞成為蔡明亮電影裡的每個人無可避免的宿命。 熟悉蔡明亮背景的人，便會發現，這些貫穿他電影的母題，早在廿多年前，即已在他的劇場作品中埋下伏筆。一九八一年，他從文化大學戲劇系畢業後，與同班同學合組了「小塢劇場」，他親自執導三部舞台劇作品《速食酢醬麵》、《黑暗裡打不開的一扇門》、《房間裡的衣櫃》，皆在處理現代社會、寂寞、都會生活型態的狂亂等主題，在當時劇場界引起不小轟動。回溯與電影和劇場之間的淵源，蔡明亮說：「自己的養成是從小看電影開始，電影對我來說更具魔幻魅力，劇場的朝生暮死也特別令人害怕，但回頭想，我記憶殘存最初的電影影像其實是一部翻拍劇場的電影、上海製作的紹興戲《追魚》，鯉魚精後花園私會窮書生，我三歲時看的。」或許，電影和劇場之於他，的確是無法切割的吧。 廿七年後，蔡明亮再回到熟悉的劇場，他形容好像要回家走走：「年輕的時候就是想講故事，想做獨特的表現，想博得滿堂彩。現在做任何創作，都只想表達一下對生命的感觸，甚至好像只是要掌握一個跟你熟悉的人再次合作的契機，或者遇上一些新的人一起工作的機會。」三齣獨角戲分別從他長期合作的演員楊貴媚、陸弈靜、李康生的生命經驗出發，將簡單的生活動作，化為三齣不同的身體敘事，在蔡明亮一貫疏離的靜謐與壓抑的氛圍中，面對自己的孤單與哀愁。如果說，我們曾在電影中，看見劇場的蔡明亮，那這次，我們是否能在劇場中，看見蔡明亮的光影語言？透過本刊的特別企畫，我們帶讀者走進蔡明亮的排練現場，以文字書寫記錄他與三位演員的工作實況。 上期，本刊先行整理了國內各大樂團新樂季的聆賞指南，這期，我們將聚焦國際樂壇的趨勢觀察。從中，我們可以發現一些值得注意的現象，例如歐美金融危機頻傳之際，歐美的
-
紀念專輯
「重新」解構，「開始」了解
在後／現代主義的思潮影響下，語言的存在本質面臨考驗，姚一葦大聲疾呼：只要人存在，語言就存在，而文學就會不死。
-
交流道
生命中不可承受的「輕」與「重」
中國旅程II（Journey to the East九八）演出已在元月二十五日落幕。張平、賴聲川、林奕華、林兆華、王景生、張獻、邱金海、蔡明亮、王純杰、黃柏武、魏瑛娟、榮念曾共十二位創作者，客居香港藝術中心壽臣劇院，依著「一桌兩椅兩名演員」的遊戲規則，各自交出了一齣二十分鐘的作品，除了邱金海因忙於電視劇後製作業未到場，其餘十一位導演均親自監督自己的作品上演，並參與演後座談。
-
特別企畫 Feature
隱沒在影像底層的劇場
蔡明亮的戲劇科班背景，讓他的電影底層，總是可以讀出劇場的影子時間、空間、主題、人物的高度集中，讓蔡明亮的電影有一種古典三一律般的嚴謹；以歌舞橋段造成敘事中斷的手法，也令人聯想到布萊希特的疏離效果。透過對王友輝、黃建業、王小棣的訪談，也讓我們更進一步探見蔡明亮的電影與劇場之緊密關聯。
-
藝次元曼波 HEART to HEART 源自劇場的電影「蔡氏家族」
因為真實存在，所以表演更難
談起陳湘琪，我們不太會記得她出身劇場，只會想起她拍過不少電影，而且導演都是蔡明亮。 和同一個導演合作這麼久，不膩嗎？她說：「我們平常就像生活在一起的家人一樣，生活在一起，吃飯在一起，可能聊一些風花雪月的事情，但是就是因為這樣的生活，我們會慢慢的好像有了同樣的血統，長得越來越像，好像有了蔡家人的臉型一樣。」 陳湘琪與蔡明亮，這對像家人般的工作夥伴，前後合作六部電影，而且往後也會繼續合作下去，如果再加上李康生，電影圈就會有一個獨屬於蔡明亮的電影家族。 找回蔡明亮的根，我們會發現，這個「家族」竟也是來自於劇場。蔡明亮在文化大學畢業後，從事了多年劇場工作，《房間裡的衣櫃》等作品，也都是當時十分重量級的創作。看過這些作品的人，或許會知道，他早在二十多年前，已經在不斷處理他創作的母題：寂寞和愛情，不同的只是表現的形式與方式。最近電影《黑眼圈》的馬來西亞籍女演員蔡寶珠想重演這部戲，蔡明亮回顧自己的舊作，笑說當年寫的這些戲「哭太多」，用了太多外在的戲劇元素去表達內心的情感，「現在做的話就不會是這個劇本了。」 對比《房》劇和蔡明亮的電影，正好是兩個極端，即將上映的《黑眼圈》，沒有幾句對白，也沒有幾場哭戲，卻讓人反覆體驗愛情的甜美與失去愛情的苦楚。他認為，在電影裡是燈光、場景、演員等不同狀態醞釀出不同的氣氛，不該去討論演員的演技好或不好，因為他電影裡的演員是真實存在在那裡的。 就因為真實存在，所以表演更難。 蔡明亮說，在學校學的莎士比亞還是在他的作品當中出現，但是對於角色的刻劃，他已經藏到演員的底層，那是觀眾不需要看到的。也因此，我們很容易在蔡氏少有戲劇動作的影像片段中，想起「戲劇」，更常想起真實人生。 陳湘琪為了這部戲演馬來西亞看護，學會怎麼幫植物人擦澡、換藥，還要融入當地生活，快速拾起當地人的各種生活片段，進入她的「角色」之中。她不再需要為劇中角色思考「從哪裡來，去哪裡」，但是如何真實地存在在這裡？就是她身為「蔡氏家族」一分子，最大的功課。
-
交流道
詰問與嬉戲
「中國旅程II九八」參與的導演作品，不單拓展了華人戲劇的多元與異質性，也拓展了舞台表現的無限可能，然而也走向極端的個人化。儘管「百無禁忌」是當代藝術家所夢寐以求的，但事實上，這種百無禁忌的權利同樣也未經質疑。
-
特別企畫 Feature 專訪《只有你》導演
蔡明亮：既然敢邀請我，我就不會客氣
蔡明亮的影像作品以「慢」著稱，工作起來也有著不畏與時間對峙的耐性。這次一口氣執導《只有你》三齣戲，早在半年前就和楊貴媚、李康生、陸弈靜三位演員展開工作。最初聊天漫談，從各自生活中兜成戲的血肉，進劇場後發展出三種不同風味的獨角戲，大為顛覆人們對「獨角戲」看演員詮釋角色、炫示演技的印象。 近幾個月天天進劇場，從下午排到晚上，好不容易抓出時間受訪，蔡明亮一邊用餐，臉上有輕微的倦意，但說起創作衝撞限制之必要，他目光炯炯，坦然直言：「拍電影或劇場都好，既然敢邀請我，我就不會客氣。」 對劇場怎麼個不客氣法？讓演員在台上沉睡可能是其中一種，但為什麼這麼做？蔡明亮眼中的劇場和獨角戲還有哪些可能性？以下是他的現身說法。
-
特別企畫 Feature
穿過螢幕走進他的電影裡——楊貴媚
「燈暗。」算是喊卡了。導演笑著走向慢慢從地上直起身的女演員：「媚，今天前面的節奏非常好」 說著，轉身向我們，像孩子剛順利穿越馬拉松終點而興高采烈的母親：「才剛拿到詞，她好快！」
-
特別企畫 Feature
回到僅僅是自己的時刻——陸弈靜
這是一齣只有陸弈靜能演的獨角戲，因為，台上的就是她自己，和蔡明亮共同創作出來的，專屬陸弈靜的劇場切片。約九十分鐘的長度裡，口白很少，但演員和自己的對話卻始終持續。躺在床上的陸弈靜，夢遊般舉著雙手，騰空做著擦拭玻璃、沖泡咖啡的動作。演員的手在空氣中探索，溫習每日早晨的例行，卻好似在觸摸慾望
-
特別企畫 Feature
聽蔡明亮旁白——李康生
空空的牆，小康在空空的牆前面安靜抽著菸。 安靜的黑裡只有蔡明亮在耳邊配音的旁白聲。 「一直走一直走。」 直到來到他們初識的記憶深處。少年小康坐在機車上。聲音說：「沉默地抽著菸，那姿勢，像他。」
-
回想與回響 Echo
奢華體驗真實時間 無可定義的劇場表演》
劇場出身的電影導演蔡明亮，重返闊別了廿七年的小劇場，再次出手不只強烈個人風格依舊，而且各長達兩個小時的獨角戲三部曲（共六個小時），連演起來更是一次華麗的劇場詩篇。檢視此次《只有你》中一氣呵成的三個作品（〈楊貴媚的蜘蛛精我的阿飄〉、〈陸弈靜的點滴我的死海〉、〈李康生的魚我的沙漠〉），無論格局、視野或手法，均展現一個成熟藝術家，其創作隨心所欲、無所不能言其志的高妙境界，更為觀眾創造了一次極難得的特殊劇場體驗。
-
新藝見／新銳藝評
慾望拉鋸 在身體與心之間
對不起什麼？對不起的是從了身體就從不了心。為了活命而吃食，卻違背自己真正的意念，但這樣的生命還有什麼可愛的？然而觀眾如你我也總是一再做出違背自己心意的事，任由這世界告訴我們該怎麼活，而身體成了世界加諸你我最大的箝制
