PAR 表演艺术杂志

秦始皇的历史形象，多是焚书坑儒、横征暴敛，被视之暴君代言者，但统一天下所做的兴废举措，又是功过争论所在，如此争议性的人物，本戏采用「千古一帝」（明代思想家李贽在《藏书》评始皇语）作为戏名，标榜之意已先行传达。

戏开场时，横隔眼前的投影布幕映现了演员扮演的秦始皇身影、长城、青铜兵器和兵马俑等物像，随著背景音乐气势逐渐磅礡，投影内容大抵为前述几项，而物像尺寸不时变大且含3D效果，立体真实可感。此外，戏结束后的布幕在一片黑底中载入大量文字，描述始皇统一了哪些典章制度，与他是何等样人……突然领悟到，这开头结尾投影合起来是幅始皇的功绩全览图，最后的大量文字仿佛图面题字，原来这些「图、文」共同的意涵是斯人伟大。

从投影到舞台  打造主角崇伟形象

与伟大意涵相应的有舞台美术，各个场次分别设计了平台、高台、城楼与登封坛，体积偌大占掉近半的场上空间；尤其下半场〈横扫六国〉以几块类似三角圆锥的山形设计，起初分散而立，作为秦国以外六国的分界屏障，待秦的统一战争告终，则见山形聚拢团集，始皇立于其中高台，居高俯视下方人事。各式高度不一的方台，多为饰演秦始皇的演员表演区域，相较其他饰臣民者立于场面平地，两者高度产生不小落差，与其说是营造君临天下，毋宁是用高大的实景去配合戏开场宣示的伟大意涵，创造凡人对君主仰之弥高的崇伟之感。

剧场技术以外，剧情里的始皇面对翦除假父嫪毐、生母赵姬、仲父吕不韦、驱逐各国门客、灭六国、封禅等一连串事件，始终以一种「全知者」姿态展开行动，同时趋向不露情绪的神秘感。假设现下讨论的是宗教，伟大、崇高与全知等语词，似乎更适合用来形容「神」，意思是，秦始皇在本戏俨然神化了，他固然是帝王，也是人，在人的前提下，角色缺乏行动动机与性格多元。

先论欠缺动机。上半场以血统正源为出发点，始皇肃清攸关身世的秽闻人物，一场分布一重点事件，各场间因果关系回扣得非常紧密，是剧本可取之处；但下半场开始出现搬演人物生平易犯的「散钱无串」弊病。其实，上半场既以血缘为题，「肃净」闲杂人等确保嬴政出身的合法性，那么其为建立帝国采取的作为，亦可视作「消除」各种杂音，维持一统的正确性，所以「净化」可当成人物行动的指导原则。可惜编剧未能加以提点，徒见戏至下半场愈见宏大，却因失去动机显得莫名所以。

完全一人发声  性格不够立体多元

再者，剧本一面倒向秦始皇（该角色几乎每场皆有戏分），相形下同一场的演员即任要角也难有表现余地。以〈横扫六国〉为例，秦始皇立于山形高台，相关人事位居下方，所有臣民对于皇帝或国事的议论声音，无不被皇帝滔滔雄辩言词所抹煞（示意一切尽其掌握），那情形恰如彼时「始皇—众人」两造各立上下同心圆舞台，互朝反方向缓慢旋转，暗示彼此没有交集，这一来始皇性格面向全由自己声音组成，不够立体多元。

历史具争议的人物是很好的文艺题材来源，创作者可于史书未言明处勾稽幽微，驰骋巧思大笔发挥织就。本戏选择秦始皇身世、求人才可否与中原大业等故事，呈现铁血断腕的权谋机心，虽不避史书曾批评处，而在导演手法与舞台、影像技术辅助下，隐然将其人翻转成巨大的帝国投影，却难掩无以为继的动机和单一帝王论。只能说面对任何追求伟大的单一论述，我们都该「理性胜过感性」（本戏剧末投影形容始皇的文字），小心思考应对。