PAR 表演艺术杂志

他是有著视觉艺术背景的编舞家、二○○四年雅典奥运开闭幕典礼导演、希腊籍创作者——在一次又一次（无可避免的）访谈中，迪米特里．帕派约安努（Dimitris Papaioannou）不知是否早已厌倦了这些外在标签？

或许对他来说，这些多重身分都是「刚好」而已。刚好生于一九六四年的希腊雅典，刚好接触了绘画与雕塑，刚好在雅典艺术大学就读时震慑于舞台表演的动人现场性，刚好参加了美国LA MAMA前卫剧团由埃伦．史都华（Ellen Steward）所举办的制作征选，刚好被选上，刚好在那看见了日本舞踊大师田中泯演出的伊底帕斯王，刚好深深著迷如此「和西方身体全然不同、开启了人们想像力」的舞蹈而拜师学艺，刚好在雅典成立了Edafos舞蹈剧场，刚好受到愈来愈多人注意，刚好在近日成了第一位将与碧娜．鲍许乌帕塔舞蹈剧场合作长篇作品的编舞家……就连作品中藏不住的希腊隐喻，都是因为「我刚好成长在这地方——这地下一层一层遗迹、自然环境孕育独特文化的土地。作品中的希腊痕迹，是我童年最熟悉的记忆，而非创作上别有用心的理性考量；我并非返古，追寻希腊古文明，我只是回溯自身记忆。」帕派约安努如是说。

一切自然而为  调配实验等待神秘结果

如果不从这些身分来理解这位备受崇敬的舞蹈大师（又是一个标签），我们还有什么路径？我想起那帕派约安努「刚好」生来背负的古老文明，「刚好」成为西方戏剧起源的希腊剧场：遵循著自然功法、依山傍谷的天然舞台，拥有后人如何用科技模拟都无法比拟的完美音场。剧场本应如此与天地自然呼应。但这绝非希腊剧场所独有，而是属于古老艺术的共同灵魂。对帕派约安努而言，正是这种和土地连结的欲望，让周遭散落的古文明遗迹成为潜意识浮现的创作养分，让每个脚步都仿佛扎根土地深处的舞踊有了强烈的吸引力，让意谓「土地」的希腊文“Edafos”一字成了舞团的名字（「我一开始只是喜欢这个字而已，可能也因为我喜欢舞踊踏地的感觉」，他说）。原来，「刚好」也是土地所牵起的命中注定。

从这角度来看帕派约安努的绘画背景与舞台创作，好像也不再是个泾渭分明的跨越（当然，现今恐怕也不再有泾渭分明的跨越）。帕派约安努曾不只一次在访谈时表示：「绘画是我看世界的方式，像是一道门，一旦跨越就无法回头；我所有看见的、感受的，都来自我身为画家的眼睛。」回溯帕派约安努一生经历，父亲为工匠，自小接触绘画与雕塑等需要与真实物质相伴的创作媒材，即便从凝结时空的静态视觉，到帕派约安努口中「透过流动的时间与空间生成能量」的舞台表演，不变的是其一贯对待「自然物质」的坚持。只是现在，油彩与雕塑原料成了「用肌肉、骨头、皮肤等自然物质所组成的人体」（「无论这世界如何数位化、科技化，我们的身体依然属于自然物质」，帕派约安努严正强调）。创作，对帕派约安努而言，代表他真正用双手与身体工作。这般对于物质的执著，正如让象征物质神秘质变的「炼金术」成了他的创作隐喻。

「炼金术」的神秘，在于无法预知，只能藉著不断地调配、实验，等待最终时刻的揭露。帕派约安努的创作过程若此，创作生涯亦是。「我从来不预先决定『好，我们现在做这个』或『好，我们现在做那个』，对我而言这都是自然而然发生，看什么吸引我而已……我的作品通常是从某个画面、某种感受作为出发点（但我真的不知道到底要做什么），一切是很本能的，和合作伙伴一起即兴，尝试不同的素材，从过程中挑出有趣的片段，再试著将这些片段组织起来。」帕派约安努说。

年岁到此  更大胆、自由也更轻松

即使是曾陪伴帕派约安努十六年之久的Edafos舞蹈剧场也是这么成形的：「一九八六年回到雅典后，我和我的首席舞者安洁莉姬．史黛蕾托占领了一个小空间，我们就把这非法占领的地下空间变成自己的实验剧场，试著在这里做些什么；之后规模愈来愈大，也吸引了愈来愈多人和我们合作。我们真的没有任何计划，但却成了改变一生的经历，像磁铁般吸引无数创意聚集，甚至渗透了雅典社会。」

直到迈向四十岁，在二○○二年结束Edafos舞蹈剧场，进入评论人常以之为分野的「后Edafos时期」，首先花了三年时间与伙伴投入二○○四年雅典奥运开闭幕仪式，之后开始参与不同制作、试著和不同人合作，不再如过去总是和固定人马共同创作。「或许是年纪，我变得更大胆、更自由，我更认真地对待作品，面对自己却是更轻松。」帕派约安努说。而这一切的转变，都是生命的自然而然。

炼金的过程漫长却又成败难料，像是前作Still Life以希腊神话薛西佛斯（Sisyphus）呈现那日复一日的劳役，不禁令人想问艺术家是否也借此隐约感叹面对当前时代之徒劳无奈？但面对自身坚持与外在变动的世界，帕派约安努依然一派自若：「我知道我所在乎的有朝一日会消失（此处编舞家特别指的是「用自己双手／身体与源自自然的物质互动」并「体会手握真实物品的独特悸动」），但就算未来世代再也无法安静聆听围绕著我们四周的静谧，我依然坚持要用自己的方式创作；我对任何试图改变未来的文明革命都没有敌意，我也不愿评断这个时代、评断未来，只能向这世界表露我的信念、我的感动、我的经验。」

寻求真理的过程  是最大的感动

从创作到人生，帕派约安努始终如一的口吻，让人想到同样古老的老庄「无为」思想，却也令人格外好奇，当年接下了雅典奥运开闭任务，「目标意图」如此明确，帕派约安努是否还能在舞台上施展其无为之自然炼金术？对于帕派约安努而言，从二○○四年雅典奥运到二○一五年欧洲运动会（Baku 2015 European Games），最大的挑战并不在于规模，而是演出的功能：「如何藉著这样的规模，在实现个人风格同时，同样达到活动本身为国家宣传的目的要求，才是我感兴趣的。」艺术可以隐晦尖酸、黑暗悲观，这类大型典礼演出却得用正面态度呈现一座城市独有的文化、文明。「我们是个民主的小国，不强势，不像其他国家也许会想趁此机会大展国威，所以在做这类典礼创作时，我更在意我是否能在此保留我的美学理念。」帕派约安努表示。

对于加诸自己身上的诸多标签，评论人彼得．史坦森（Peter Stenson）所形容的「哲学舞蹈（philosophical dance）」（注）或许是让他最感自在的（「我不知道我是否算得上是，但很荣幸能得此称呼」，帕派约安努说）。对帕派约安努而言，舞蹈的身体、作为自然物质的身体，是否真能炼出人生的真理呢？而我也忍不住想用他的答案，作为这篇文章的结语：

人类的身体动作的确是通往「真理」的捷径。我并不认为有所谓「绝对的真理」，但真正吸引我、感动我的，是人类竭力寻求真理的过程，像是每个文化、每个国族、每个时代，都发展出一套独特的、帮助我们理解真理的知识体系，它可以是哲学、科学、神话或是宗教，透过这个过程试图去理解全人类，这对我来说才是最动人的。而艺术自然也是以哲学追求真实的一道途径，当然艺术有很多面貌，它也可以是娱乐，但艺术的核心就是要提供关于全人类的哲学思考。最重要的，是为我们带来超乎智性思考的神秘感受，而这也正是我试图在创作中努力尝试的。

注：见帕派约安努脸书关于Still Life作品之评论整理：Peter Stenson, Danskonst, 7 November 2015, （www.facebook.com/notes/dimitris-papaioannou/still-life-critical-reception/1010700329009575）。