常民
-
总编辑的话 Editorial常民之声舞常民
二○一○年,编舞家郑宗龙与两位好友,江保树和骆思维,相约到云南泸沽湖旅行。这趟没有手机和网路,一路上只有三人分享沿途见闻与生活体悟的旅程,意外激发他的灵感,让他的创作有了新的转变。隔年,郑宗龙编出了《在路上》,这支结合八家将、车鼓阵、宋江阵等民间艺阵,再加上芭蕾、现代、太极导引等动作元素的舞作,接连在罗马、西班牙赢得编舞大奖,艺评人王墨林盛赞,《在路上》让人「惊艳」,「充满用身体内部的抑止力所掌握的极简动作,特别表现出亚洲农耕文化的内敛之美。」 因为旅行,郑宗龙打开了新的视野。郑宗龙自承,这是由内开始探寻到外的反思。「过去,我一直在学习别人的东西,现在,我想找到自己的动作特色。」他重新梳理以往所接收的西方身体训练,并将目光转向这块土地,从东方的、个人的生命经验寻找身体语言,常民的身体成了舞蹈动作的核心主体。《在路上》之后的作品,例如《杜连魁》在英语有声书与北管曲牌的混杂声中,召唤出仪式的身体;《来》则取材民间信仰乩童「上身」的变形,在在都与郑宗龙的成长记忆密不可分。 场景拉回万华庙街,郑宗龙的生长之地,三教九流、龙蛇杂处的所在。身为土生土长的艋舺人,这个地方生猛撒泼、直率草莽的生命力,深植在郑宗龙的性格与创作里。「夜幕低垂,万华夜市的热闹,才正要上演。你转过头去,这边是锣鼓喧天的歌仔戏,再转过头去,那边是金光闪闪的布袋戏。市集里,有乞丐在爬,有人在街角争吵,还有大男人在叫卖内衣」新作《十三声》的灵感,即来自于此。「十三声」传奇是郑宗龙从母亲口中听来,这位卖艺说书人,以忽男忽女、幼声老嗓的百变声情,演绎古今轶事与乡野趣谈,所到之处万人空巷。 《十三声》延续《在路上》以来的肢体取向,音乐则找来林强合作,以古老的恒春歌谣及民间庙宇唱咒,结合前卫实验的电子音乐,对照舞者如街上常民奋力求生的节奏和状态。林强受访时说,他很相信缘分,作曲时,不用音乐的逻辑和科技来思考,而是以感觉、氛围,还有从「我是谁」与「我将到哪里去」的概念来创作,同时从自己的内心出发,以寻找「将来的我」的模式,来创作《十三声》的音乐。 本期特别企画「他们的台湾声音笔记」从郑宗龙与林强的对谈开始,从常民之身到常民之声,他们如何展开身体与声音的对话?并另采访四位不同类型的声音采集者柯智
-
戏剧
走调的巴赫赋格律
在《李》剧的剧中人物每一个都是从七○年代各个名人姓名拼贴成为像外星人的角色,这种虚拟化的戏仿已经为我们取代了实在的人物,而导演通过要说的故事,真正想传达的是这个世界的混乱造成相互纠缠,每一个角色都发生一些疯狂、垃圾、无知或道德堕落等等的行为,因此我们想问的是:他所谓常民故事中的台湾七○年代社会到底是什么样子?
-
特别企画 Feature 跟著《李小龙的阿砸一声》穿越时光隧道
台湾神话七○
那是政治变动不安的年代,台湾退出联合国,美国、日本等国相继断交,面对动荡的国际局势,我们要「庄敬自强,处变不惊」。 那是经济建设起飞的年代,政府不再依赖农工业,开始开发新竹科学园区、兴建十大建设,振奋国内社会与经济。 那是寻找自我认同的年代,民歌运动让青年们开始唱起自己的歌,美丽岛事件让党外人士走上街头,呐喊嘶吼他们的政治理想。 那是影视娱乐当道的年代,布袋戏「云州大儒侠」风靡大街小巷,琼瑶的爱情文艺电影浪漫席卷,刘文正、凤飞飞的偶像魅力,还有「科学小飞侠」、「无敌铁金刚」、「宇宙战舰」 莎士比亚的妹妹们的剧团导演王嘉明新作,常民四部曲之二《李小龙的阿砸一声》,藉用神话叙事的奇想、充满想像、不合逻辑,但却更贴近人性欲望与本质的形式,浓缩台湾七○年代的政治社会事件与代表人物,编织一则横跨六代的「龙」的科幻家族寓言。 本刊将从王嘉明的创作切入,一探他如何书写台湾的常民四部曲,并借由七○年代的政经、文学、音乐、电影、娱乐等面向,带读者重返那个理想燃烧、能量狂飙的年代,见证曾经大无畏的青春与梦想。
-
总编辑的话 Editorial角落中的历史 神话般的年代
一 九七○,是一个怎么样的年代?在本期杂志截稿时我也不断地回想。慢慢地,许多尘封的文字与图像,像是从记忆中抖了抖身上的灰,渐渐蹒跚地鲜活起来。台湾退 出联合国、保钓运动、大同电视机、「包青天」、《梅花》、《笕桥英烈传》、大同水上乐园、高速公路、美丽岛事件、国父纪念馆前广场、光复南路、史艳文、凤 飞飞、「科学小飞侠」、公馆的面摊、陆小芬、桃园机场但那是历史的原貌吗?是属于我,还是属于那个世代?忽地脑中浮现出两本书:《人人身上都是一个时 代》与正读到一半的《台北爸爸/纽约妈妈》。前者是以不同于以往解读政经等大历史的角度,带领读者从另一条更贴近生活的路,去领略从日据到民初的历史况 味,让历史的探询展现出全然不同的乐趣;后者则是纪录片导演陈俊志眼中自七○年代至今的成长记忆,的确是与一般人很不同的过程,但也是台湾真实存在过的历 史片段。都是历史,有些虽与我理解的不同,但它们都藏在不同的角落,以不同的样貌出现。 而被称之为台湾中生代剧场导演代表之一的王嘉明,他在用《麦可杰克森》诠释了八○年代的流行文化与集体现象之后,也开始了他「常民四部曲」的创作旅程。向来 爱玩声音、语言、空间和流行符码的他,又要如何在众人不同的历史认知下,唤起相同的记忆?为什么再次选择了一个相对于台湾来说是个外来俗民文化的代表 李小龙,来解读台湾七○,这个被称之为神话的年代?他将用什么样的颜色、旋律,与什么样的组合,来展现历史中七○那独特的丰采?这是我们感兴趣的地方,也 是本月份特别企画「台湾神话七○」的焦点。此外,在本刊陪同读者初探这位鬼才导演新作《李小龙的阿砸一声》创作脉络的同时,也希望带著大家穿越时光隧道, 重温七○年代的点滴。所以我们除了透过政经、文学、音乐、电影与娱乐的角度,来切入阅读这个时代,编辑部还特别请到张照堂、郭力昕、陈柔缙、萧青阳与吴亿 伟几位不同年级的艺文人士,为读者道来他们心中的七○印象。张爱玲曾经说过:「凡人比英雄更能代表这个时代的总量。」一九七○到一九七九是什么样貌,也许 有人不复记忆,也有人从未走过,但不可讳言的,在那飘逝的岁月里,仍有著历史的余烬,温暖著或映照著你、我,无论我们是否愿意回首。
-
特别企画 Feature 专访《李小龙的阿砸一声》编导
王嘉明 打造常民记忆的剧场行李箱
从《麦可杰克森》开始,以「爱玩」出名的剧场导演王嘉明,展开了他的「常民三部曲」旅程,最新的一站来到一九七○年代新作《李小龙的阿砸一声》,以一代武打巨星李小龙为精神主轴,不谈人物传记,而是将当时台湾人作为民族心理依归的「龙」之象征,转化为结构复杂的家族传说。王嘉明说,从流行文化来看,台湾其实是一个混杂体,而他从流行文化的角度切入谈台湾历史,更能贴近「我们的皮肤」。
-
特别企画 Feature
笑与沉思 大众媒体时代的剧本游戏
演出爆笑通俗、形式缤纷多样、舞台奇观惊人这是「导演王嘉明」给人最深刻的印象,但「编剧王嘉明」呢?以繁复的台词玩著语言游戏,以碎裂的叙事呈现「反戏剧性」,以合唱团式的台词表演反映当代众声喧哗却又同质单一的媒体现象,王嘉明的剧本透过笑声,传达了对大众媒体时代的批判意识。
