:::
何曼莊
小說家，現居紐約布魯克林。
發表文章 2 篇
-
音樂 《華麗的探戈》抵達台灣！「阿斯托爾會怎麼做？」 皮亞佐拉五重奏的傳承使命
1959年10月，紐約市東九街313號出租公寓住所的廚房裡，38歲的阿斯托爾．皮亞佐拉（Astor Piazzolla）正因為該年度的巡演失利遭受經濟與心理的雙重打擊，聽聞父親在阿根廷因單車事故過世的消息，更陷入極大哀慟。在他準備動身返回阿根廷奔喪的當日早晨，他讓家人給他一點獨處的時間，在他紐約西92街的住所，用手風琴寫下《永別了老爹》（Adios Nonino）。這首曲子往後成為他舉世聞名的代表作，也是他所有曲目中被演奏最多次的作品。 從阿根廷的「叛徒」到巴黎的覺醒 皮亞佐拉五重奏（Quinteto Astor Piazzolla）是由皮亞佐拉遺孀蘿拉．艾斯卡拉達（Laura Escalada Piazzolla）主導的皮亞佐拉基金會直屬探戈表演團體。1998年成立以來，已經兩度拿下拉丁葛萊美最佳探戈專輯獎《Revolucionario》（2019）與《Operation Tango》（2023），團隊中被稱為「五重奏的第六人」的是製作人Dario Vaccaro，負責管理、執行五重奏的全球巡演，以及專輯宣傳與行銷，是整個團隊不可或缺的幕後推手。 皮亞佐拉於1992年過世，但他的音樂至今仍透過電影、舞台、專輯等各種形式風靡全球，《Libertango》、《Oblivion》、《Fuga y Misterio》這些代表作，你可能不知道曲名，卻很可能早已在某個地方聽過那些熟悉的旋律。然而，這些如今被奉為「經典」的「新探戈」（Nuevo Tango），在皮亞佐拉生前卻曾遭受阿根廷本土探戈界極其強烈的批判他被怒斥為「阿根廷的叛徒」，引入電吉他的創舉被批評為「噪音」與「外來毒瘤」；大量使用的不和諧音，也被認為「無法跳舞，毀滅探戈的社會性」；甚至在街上，阿根廷路人與計程車司機都曾當面向他表達不滿。 幸好，他還有紐約與巴黎。 重大的轉折發生在1954年。皮亞佐拉獲得獎學金前往法國，師從傳奇音樂教育家Nadia Boulanger。當時的他受到批判，所以刻意「去探戈化」，寫出的古典作品在技術上無可挑剔，Boulanger卻始終不滿意。直到他交出《Triunfal》，老師才真正認出他的音樂身分，告訴他：「這就
-
焦點專題 Focus夢、劇場、Rave
紐約林肯中心推出了30歲以下30美元的優惠票價，吸引年輕觀眾入場。我的同事因此第一次走進David H. Koch Theater，舞碼是《天鵝湖》，正統古典芭蕾加上家喻戶曉的童話故事，沒有比這更舒適的入門觀舞體驗了吧，我是這樣想的，結果第2天，我問年輕同事覺得如何？ 「我不知道我去幹嘛的。」 「你不覺得舞者很美、音樂很悅耳嗎？」我問。 「是吧，可是」25歲的同事還是不太滿意。 「不喜歡嗎？」 「可能沒有喜歡到要花錢去看。」 原來有代溝的不是審美觀，而是對消費的清楚認知，年輕朋友視角提醒我：「理解」跟「感受」是兩回事，對我的世代來說，上劇院追求的是一個觀摩學習的機會，如果我看不懂，那我的程度不到，要再多學習，但對Z世代來說，買票換取的是一場體驗，如果感受不到，那就是提供者的不對，下次不來了。表演藝術百分之百貨幣化、消費化的今日，劇場觀眾既不是粉絲也不是評論員，他們都是精打細算的消費者，他們在問：「花了一筆錢與兩個小時，我能得到什麼？」