巨大的圓形平台懸浮台上，緩慢地旋轉、傾斜。6名男女在其上試圖抓住稍縱即逝的重心，不斷跌落，重新站起，一場與引力持續的永恆博弈。
被《紐約時報》譽為「物理學劇作家」的法國當代舞蹈與馬戲藝術家約恩．布爾熱瓦（Yoann Bourgeois），代表作《誰會跌倒》自 2014 年於里昂舞蹈雙年展首演以來，已在全球巡演逾10年。然而，這對他而言並非一部被封存的經典，而是個持續生長的有機體。在動盪的當代語境中，它不斷滑動、延伸，長出全新的意義。
在排練場外的綠意間接受專訪，這位習慣在失衡中尋找詩意的創作者，從馬戲的「史前時代」到編舞的「書寫」，從存在主義的跌倒到氣候變遷下的生態隱喻，揭示了他如何以肉身對抗引力，並在規則的邊界上，邀請觀眾共同成為這場「暈眩遊戲」的玩家。
在實踐「之間」，尋找「書寫」的可能
布爾熱瓦的創作基因，深植於早年的「雙重訓練」中。在法國，同時就讀兩所國立頂尖藝術學府的經歷極其罕見，他卻在昂熱（Angers）的國家當代舞蹈中心（CNDC）與沙隆香檳（Châlons-en-Champagne）的國立馬戲藝術中心之間，走出了一條獨特的跨界路徑。「我在學時尋找的東西，並不存在於任何單一的學科類別中，而是存在於這些實踐的交界處。」對他而言，舞蹈與馬戲提供了兩種截然不同卻互補的養分。
在昂熱，他找到了與歷史對話的座標。透過復排崔莎．布朗（Trisha Brown）或尼金斯基（Nijinsky）等大師的經典作品，學會了如何在個人的創作與宏大的藝術史之間建立連結。
相對地，馬戲學校則為他打開了關於「遊戲」（jeu）的哲學維度。時任馬戲藝術中心主任的亞歷山大．德爾．佩魯吉亞（Alexandre Del Perugia）帶他接觸到人類學家羅傑．凱盧瓦（Roger Caillois）的理論，特別是關於「暈眩遊戲」（jeux de vertige）的討論中，所提出的「活動成為遊戲的條件」，這深深擊中了布爾熱瓦。
「我一生中最大的願望，就是成為一個偉大的玩家。」他坦言，「在我與社會、規則乃至各種『約束、強迫』的關係中，我總是試圖將它轉化為『遊戲的規則』。這是支撐我活下去的力量。」
然而，在深入馬戲領域後，布爾熱瓦敏銳地察覺到其結構上的匱乏。「馬戲是唯一一種沒有『曲目庫』（répertoire）與『書寫』（écriture）概念的藝術形式。」他指出，傳統馬戲過度推崇發展「只有你能做到」的絕技，這導致了復排或詮釋的概念難以成立，藝術傳承往往停留在技藝的複製，而非思想的延續。
「如果以文字的出現作為區分歷史與史前時代的標誌，那麼我們今天仍處於馬戲的『史前時代』。」布爾熱瓦的論點犀利而充滿野心，他渴望為馬戲建立一種書寫，將那些被精心構思、深思熟慮且高度概念化的表演作品，納入歷史的脈絡中。他因此確立了自己的創作方法論：「我的原始素材是馬戲式的——離心、平衡、擺盪、懸掛與墜落等物理現象；但對這些素材的處理與書寫手法，卻是編舞式的。」這種在學科裂縫中長出的獨特美學，成為了他日後所有作品的基石。
墜落，一種生態與存在的隱喻
即將在台演出的《誰會跌倒》，正是這種美學的極致展現。
當年創作的出發點是一個純粹的存在主義提問：「我們如何繼續？如何才能保持站立？」在一個充滿不確定性的世界裡，保持平衡似乎成了一種奢望。然而，經過12年的歲月沉澱與全球局勢的劇烈演變，布爾熱瓦發現這部作品悄然獲得了一個全新的意義：生態維度。
「在大多數傳統演出中，人類被視為『演員／行動者』（acteur），即發起虛構、姿態和動作的絕對主體。」他解釋道，「但在《誰會跌倒》中，因為我們處於與巨大傾斜舞台的永久互動中，空間和我們一樣在行動。最終，我們更像是『載體』而非行動者 。我們傳導運動，但不發起運動；我們不是運動的源頭。」
這種人類與空間、環境之間被迫的、持續的協商，在當今氣候變遷的語境下產生了強烈的共鳴。當我們賴以站立的基礎不斷傾倒，當極端氣候成為常態，人類的能動性究竟何在？《誰會跌倒》透過表演者與不穩定舞台的搏鬥，精準地捕捉了當代人在生態危機面前的無力感與韌性。它不再僅僅是關於個人的跌倒與站起，而是昇華為對人類整體生存處境的深刻隱喻。
以肉身對抗引力，重塑極致的「在場感」
布爾熱瓦的作品總是將表演者置於極限與風險的邊緣，在高速的旋轉與突如其來的墜落中，觀眾往往會感到屏息。但對他而言，風險並非為了製造廉價的驚悚，而是為了喚醒一種極致的「在場感」。
「那些直接將我們置於風險之中的實踐，會透過警覺提高我們的在場程度。」他描述那種狀態，「風險需要一種更加發達、更加敏銳、幾乎是動物般的警覺和注意力。這非常令人興奮。」
這種由風險催生的高度專注，進而重塑了表演者與觀眾之間的關係。布爾熱瓦將劇場視為一種「關係藝術」，在這個被數位革命和社交網絡深刻改變的時代，螢幕與中介無處不在，人與人之間的連結變得日益碎片化與短暫。「在這樣的時代，維持一些『在場』的場所是極其必要的。」他語氣堅定地說，「在那裡，人來觀看人，以便繼續驚嘆於『身為人』這件事，且沒有任何中介，處於最直接、最粗糲的關係之中。」
他認為，當代表演藝術家肩負著無以推卸的社會責任，在這個注意力被數位技術不斷摧毀的時代，保護並滋養人類專注於「此時此地」的能力。當觀眾看著舞台上的表演者在失衡的邊緣反覆掙扎，那種看不見的張力變得幾乎可觸。這不僅是一場視覺盛宴，更是一次集體專注力的修復儀式。
跨界實踐「款待」的生活藝術
除了在創作上不斷突破，布爾熱瓦也曾擔任格勒諾布爾（Grenoble）國家編舞中心（CCN2）總監長達7年。這段機構經驗，讓他對當代的藝術生態有了更為宏觀且批判性的視角。
「那是一段複雜且艱難的經歷。」他坦承，儘管他試圖在機構的框架內引入「破除藩籬」的理念，推動藝術與體育、護理等社會部門的對話，但體制內的保守力量與財政約束，往往讓創新舉步維艱。「我們必須改革現有的機構模式，因為它們無論在指導方針、經濟模式還是運作方式上都已過時。」
因此，布爾熱瓦並不想再去執導現有的傳統機構，而是選擇「建制」，從零開始創造一種新形式的藝術場所。目前，他正積極在法國夏特勒（Chartreuse）山區建構這樣一個實驗性聚落。
「我認為，傳統的機構場所往往切斷了與廣大公眾的關係。」他描繪著腦海中的藍圖，「未來它應該具有更高的滲透性，必須深植於特定的土地之中。」他所在的夏特勒山區，正因氣候變遷導致雪量銳減，傳統的雪上旅遊模式面臨崩解。「這是一個必須徹底重新思考其生存模式的地方。」
布爾熱瓦理想中的新機構，將是一個集住宿、餐飲、旅遊接待與藝術創作於一體的綜合體。因為他深信，在所有藝術實踐的核心，存在著一門最偉大的藝術，一門「生活的藝術」。「款待（hospitalité）本身就是門完整的藝術。」他強調，「這需要極大的靈活性、時間、可用性、創造力與詩意。藝術在『款待』這個問題上大有可為，我們應該鼓勵更好的生活與福祉，讓藝術真正與社會的每一個層面對話。」
在墜落中，找回站立的詩意
最後，當被問及對台灣的觀眾，以及年輕跨界創作者有何寄語時，布爾熱瓦則回歸到探索的起點：「去質問你們的歷史。更去理解你們從哪裡來。」他以自己對中國文化中道教與雜技內在關聯的著迷為例，說明文化根源如何為當代創作提供無盡的養分。「如果沒有與過去的連結，就沒有真正的發明。」
同時，他對台灣的觀眾發出了一場詩意的邀請，當表演者在失重與失衡的邊緣反覆躍起，他期待演出成為一場共同的實驗。在布爾熱瓦的宇宙中，跌倒從來不是失敗，而是一個重新認識自身與世界關係的契機。他剝下馬戲炫技的外衣，賦予它編舞的哲學深度。並將機構的框架視為可以重塑的黏土，在藝術與生活之間搭建更有「體溫」的橋梁。
在我們都感到世界正在傾倒的此刻，《誰會跌倒》不正是種在墜落中依然保持優雅、警覺與詩意的生存智慧，在動盪中與重力、與世界共舞。
