PAR 表演藝術雜誌

紐約林肯中心推出了30歲以下30美元的優惠票價，吸引年輕觀眾入場。我的同事因此第一次走進David H. Koch Theater，舞碼是《天鵝湖》，正統古典芭蕾加上家喻戶曉的童話故事，沒有比這更舒適的入門觀舞體驗了吧，我是這樣想的，結果第2天，我問年輕同事覺得如何？

「我不知道我去幹嘛的。」

「你不覺得舞者很美、音樂很悅耳嗎？」我問。

「是吧，可是……」25歲的同事還是不太滿意。

「不喜歡嗎？」

「可能沒有喜歡到要花錢去看。」

原來有代溝的不是審美觀，而是對消費的清楚認知，年輕朋友視角提醒我：「理解」跟「感受」是兩回事，對我的世代來說，上劇院追求的是一個觀摩學習的機會，如果我看不懂，那我的程度不到，要再多學習，但對Z世代來說，買票換取的是一場體驗，如果感受不到，那就是提供者的不對，下次不來了。表演藝術百分之百貨幣化、消費化的今日，劇場觀眾既不是粉絲也不是評論員，他們都是精打細算的消費者，他們在問：「花了一筆錢與兩個小時，我能得到什麼？」

侯非胥作品，似乎像在對應Z世代觀眾的提問（當然答案應該要有很多種）：他的舞不容易理解，但是很好感受。最早聽說這個名字，是2014年，他獲得倫敦The Place觀眾票選獎時，藝術家的背景充滿故事性：耶路薩冷出生，6歲學鋼琴，在音樂學院接觸民族舞，進入巴希瓦舞團少年團，然後順利加入巴希瓦本團，一邊在大師歐哈德．納哈林領導下當舞者，一邊服兵役——以色列男性義務役是3年。退伍後，他是巴黎一支搖滾樂團的鼓手，跟樂團渡英之後，在倫敦編舞出道。他有一切歐美媒體喜歡的藝術家元素：具有中東神秘感，又懂得使用西方語彙，他不做強烈的政治表態，但從不否認政治的影響，侯非胥舞團很快成為跳舞人之間相約不能錯過的演出。

直到2017年的《無盡的終章》（Grand Finale），我才第一次感受到這種獨特的「全面體驗」（Total Experience）——侯非胥同時作曲、編舞、設計舞台，將表演外推超出「視聽」的界線，用音樂、燈光、場景分擔舞者的動態責任，於是樂手站上舞台跳舞，燈光與場景也在走位，而舞者不但又跳又喊，還要貢獻體溫，汗珠揮灑清晰可見，這讓作品有一種類似搖滾樂現場台上台下都汗水淋漓的親密感，有如主題樂園的遊樂設施一樣，這不是一場演出，而是一趟旅程（Ride）。

快轉到2025年，侯非胥團新作《潛夢劇場》來到紐約之前，已在巴黎、倫敦大受好評，觀眾對他期待很高，預售票很快賣完，此時加薩走廊戰事已經持續超過兩年，有以色列或巴勒斯坦地緣的藝術展演時不時必須有警力在外待命，不過當晚劇場外圍異常平靜，可能是因為演出場地是偏僻風大的布魯克林深處、以117年歷史的發電廠改裝而成的Powerhouse Arts，跋涉到3樓入座時，煙霧已經填塞所有廠房空隙，工作人員分發耳塞，坐在鋼梁裸露的磚石廠房裡，90年代在廢棄隧道參加大型電音銳舞（Rave）的肌肉記憶都回來了。

 《潛夢劇場》又是一次令人滿意的侯非胥式旅程。第1個要素是夢，舞者的視線很飄渺，經常一同望向某處虛空，無視觀眾在場那樣全神貫注地舞動，明的地方是夢，暗的地方也是夢，沒人知道他們在暗處做了什麼。觀眾就像進入一個全知觀眾視角的夢，你知道那是自己（的身體），卻無法控制，不知道自己下一步會做什麼，既好奇又害怕，想叫醒自己，又想多夢幾分鐘，看看夢裡的自己要往哪裡去。

第2個要素是劇場。夢境不可控、但是劇場可控。這場夢的界線模糊，不斷開合的簾幕是可控的根據，有時半開、有時只留一縫，導演用連貫的聽覺起伏傳達夢中指令，用不同的音樂提示換氣、振作、傳換心情與章節。跟劇場一樣需要高度控制的還有軍隊，以色列出身的當代表演經常出現「全民皆兵」、「奇布茲集體勞動」的身體語言，無論在夢裡、或在舞台上，軍訓的工整雖然給人安全感，但人身被支配、被器械化的恐怖也同時存在。

打破恐怖的是第3個要素Rave（銳舞），電音讓人陶醉的原理是科學，techno音樂的節奏優先於旋律，由多段循環（Loop）的高速重拍組成，根據研究，4/4 拍、速度135–150 BPM 、808 鼓聲的循環是最能刺激多巴胺（快樂激素）生成的配方，面對刁鑽被動的當代觀眾，透過科學方法喚醒腦波，會比靠理解故事更有效。儘管舞者動作反覆Loop，但他們各不相同的日常便服、故意不修齊的動作都在有效地「去軍事化」，直至進入狂舞催眠，用聚光燈聚焦一看，看似毫無盡頭的群舞變成了中邪般的勞動、舞到汗水四濺、頭頂冒煙，直到最遲鈍的觀眾也開始心跳加速，如此推疊下，逐漸進入豐年祭連跳三天三夜卻不感到累的癲狂狀態。（註）

這種有如頂級DJ的現場帶動神力，某些舞評稱侯非胥本人為「現代舞界的搖滾巨星」，他不喜歡這個評語，舞團創作來自團體，不只是一人的意志，他對自己的看法比較接近親自挑選食材的廚師，他只是負責煮湯，端給觀眾。我很喜歡這個湯的比喻，這鍋湯不僅可以喝、還可以泡，就像參加了一場意識的運動會，光是坐著，就能飛行，至於痛快多一點，還是恐懼多一點，可能要看觀者對劇場有多信任了。

註：侯非胥團的YouTube頻道確實有一支Rave帶動影片《Moving through Hofesh Shechter’s Grand Finale: 'Rave' | dance workshop》，可以在家試試。