這樣過日子
劉紹爐 在靜止裡流動
二○一○年，以嬰兒油舞蹈蜚聲國際的編舞家劉紹爐突然暈倒，此後他經歷了切除腦部惡性腫瘤的手術。但他卻驚人地讓身體回復到可以跳舞的狀態，同年十月，上台跳了四分多鐘的獨舞。這次他帶著我們理解他如何過生活時，身體好像又出現了無力的狀況，但在他的新作品《奇想河圳》中，「我還是會上台跳！」帶著笑容，他這樣說。
身體的狀況是一個謎團，但劉紹爐只是帶著笑容地以他「關注當下」的哲學，接受著每一個流過身體的狀態，然後按照醫學方面的建議，認真去復健、練習，讓自己能夠跳下去。即便是一場大病，眼前這位創作者不改他真誠面對身體、謙卑面對生命的態度。接著跳下去！
手術後的半年間，劉紹爐回到了他的老家竹東靜養，而直到今天這已經變成他現在的生活裡固定的行程。現在，他過生活的方式，時間表裡多了一個區塊，就是到故鄉竹東靜養的小屋待一待，而河圳、陂塘這些具體的場景也開始出現在他的作品呈現裡，這些改變是以病後那半年的休養為契機，讓他找到了安靜。他的生活，開始留下一段時間，固定地去造訪純粹的安靜。
小屋：安靜的當下
劉紹爐來到竹東的小屋，最重要的事情是什麼呢？
他說，這間位在修道院旁的小屋，提供給他的是安靜。比起台北的工作、排練和緊湊的時程，這裡他感覺到的是完全的安靜，安靜其實是滿溢的，劉紹爐的美學觀念最重要的就是關注當下，而在這一份安靜裡，當下的自己可以感受到平時被喧鬧遮蔽的，那些更高更偉大的力量。在安靜裡，在感受更偉大的力量裡，有時候有些念頭就發生了。可能去讀一本一直沒有好好讀的書，或者，他最常做的開車出去繞一繞，就在附近他成長的地方，那片有河圳、陂塘、哥哥的果園、和承載所有童年回憶的山坡。
老家：時間既存在又不存在
「就是這裡了，我小時候住的地方。」但我們只看到，眼前一片芭蕉、芒草和各種植物張揚地生長著的山坡，以及前邊掛著「水深勿近」的河圳欄杆。
「以前這裡是一個三合院，很多大陸來的精美的東西前面全部都是稻田以前我常常爬這棵龍眼樹，在樹上，往遠處看，可以看
文字|許思賢
第236期 / 2012年08月號
