PAR 表演藝術雜誌

二○一○年，以嬰兒油舞蹈蜚聲國際的編舞家劉紹爐突然暈倒，此後他經歷了切除腦部惡性腫瘤的手術。但他卻驚人地讓身體回復到可以跳舞的狀態，同年十月，上台跳了四分多鐘的獨舞。這次他帶著我們理解他如何過生活時，身體好像又出現了無力的狀況，但在他的新作品《奇想河圳》中，「我還是會上台跳！」帶著笑容，他這樣說。

身體的狀況是一個謎團，但劉紹爐只是帶著笑容地以他「關注當下」的哲學，接受著每一個流過身體的狀態，然後按照醫學方面的建議，認真去復健、練習，讓自己能夠跳下去。即便是一場大病，眼前這位創作者不改他真誠面對身體、謙卑面對生命的態度。接著跳下去！

手術後的半年間，劉紹爐回到了他的老家竹東靜養，而直到今天這已經變成他現在的生活裡固定的行程。現在，他過生活的方式，時間表裡多了一個區塊，就是到故鄉竹東靜養的小屋待一待，而河圳、陂塘這些具體的場景也開始出現在他的作品呈現裡，這些改變是以病後那半年的休養為契機，讓他找到了安靜。他的生活，開始留下一段時間，固定地去造訪純粹的安靜。

小屋：安靜的當下

劉紹爐來到竹東的小屋，最重要的事情是什麼呢？

他說，這間位在修道院旁的小屋，提供給他的是安靜。比起台北的工作、排練和緊湊的時程，這裡他感覺到的是完全的安靜，安靜其實是滿溢的，劉紹爐的美學觀念最重要的就是關注當下，而在這一份安靜裡，當下的自己可以感受到平時被喧鬧遮蔽的，那些更高更偉大的力量。在安靜裡，在感受更偉大的力量裡，有時候有些念頭就發生了。可能去讀一本一直沒有好好讀的書，或者，他最常做的——開車出去繞一繞，就在附近他成長的地方，那片有河圳、陂塘、哥哥的果園、和承載所有童年回憶的山坡。

老家：時間既存在又不存在

「就是這裡了，我小時候住的地方。」但我們只看到，眼前一片芭蕉、芒草和各種植物張揚地生長著的山坡，以及前邊掛著「水深勿近」的河圳欄杆。

「以前這裡是一個三合院，很多大陸來的精美的東西……前面全部都是稻田……以前我常常爬這棵龍眼樹，在樹上，往遠處看，可以看得到海。」他在向我們描述他童年的回憶。

這個當下，劉紹爐身上流過的時間是停留在過往的，一間古樸而大的房子，唯一的一棵河圳邊的龍眼樹，甚至，他還望見了無垠的稻田和海洋。「有時候一個不小心，就從樹上掉下來，直接掉進河圳裡。」他呵呵地笑，這個笑容應該還是當初的那個孩子。

當下是有很多面向的，當下是現在荒廢的山坡、有了欄杆縮了寬度鋪上水泥的河圳。

當下卻也在時間裡往返，進行我們稱為回憶的動作，於是世界上似乎只有一棵龍眼樹，爬上它看得到海洋，掉下來又接受河圳的水清涼的擁抱。

現在，其實意味著過去的缺席，而劉紹爐出來晃晃的第一站，就是探視出場與缺席，探視現在的景觀，不時的，接受流動過身體的那些，往過去綻放的感受。

果園：一直改變的水果

劉紹爐的大哥在山坡邊種了葡萄柚、橘子，劉紹爐也常常來看看他們，他們成長，吸收陽光，改變果皮的色澤，最後熟成鮮甜的姿態。「水果是一直在改變的。」是的，就像流水一直流，時間一直走，人一直變化。大哥的皺紋慢慢增加。連守護果園的狗兒們，每次見到也都不一樣。

但「這不是一直持續的發展，這是循環。」熟成的水果，被作為食物，則滋養了人的身體，落在了土地，則蘊含力量於種子裡，萬物其實都在循環當中。沒有起點也沒有終點，「我們只要安靜地體會循環裡一個又一個的當下。」劉紹爐又笑了。

河圳：生命的循環

繼作品《陂塘》之後，劉紹爐的新作《奇想河圳》，也是他在竹東安靜地隨意走走發展出的靈感。在安靜的旅程裡，河圳的循環感、在河圳裡悠游的記憶，都逐一顯現於他之前及之內，有時驚喜的來到，有時像相約已久的相遇。他總是停下車，在河圳邊走走，看看水的高低、如時間印記的苔蘚及所有現在看不見、卻不斷來探視自己的童年景象。

身體和生命只要你安靜下來對待他們，就可以感受到他們的誠實、坦率與出奇不意。身體記得水裡的感覺，記得水的流動，生命在安靜裡流動著，河圳則成為生命循環的一個充滿生命力的隱喻。

在準備上車的時候，身體最近又有些無力的他，因為沒抓穩，生氣地嘟嚷幾聲。我有點驚訝。爾後，他卻在言談中給了我答案：「生氣就要生氣，開心就要開心，感覺到什麼，就做什麼。」原來，那些笑容不是釋懷或是我們無法想像的心靈狀態，劉紹爐也是一個和我們一樣活生生的人，只是他尊重自己的一切感覺，而一旦這樣實踐於生活，其實，大多數的時候都是可以笑口常開的。

陂塘：大地的母親

我們來到了循環的集合點，是開始也是結束的陂塘。陂塘是客家農村生活中蓄水的池塘，養魚、儲備灌溉的用水、飲用水的來源，「陂塘就像子宮一樣」，就像是這片大地的母親，然後在泥土地挖出來的河圳就成為了母親溫暖、滋潤的慈愛之流，這片土地時而暴雨時而乾旱，而對土地帶著敬意的先人們，挖出了陂塘和河圳，讓土地、讓我們食用的稻米、讓池裡的魚、讓坡上的果樹，因而被餵養，這循環不息的水流系統，為人們抵禦氣候的無常，溫柔地撫育我們。

這也或許是劉紹爐對在河圳裡游泳，有那麼深的眷戀的原因，因為那是一個永恆的原鄉，綻放的撫慰和清涼，讓他在長大後面對一樣無常的現在，永遠有機會得到來自先人的努力、來自自然的恩賜，或更重要的，來自劉紹爐養成習慣來竹東拜訪安靜之後，常常流動而過的，那些高於我們的慈愛與力量。

劉紹爐帶著我們開車上山，從他尋求安靜的小屋，往山上開著，那蜿蜒而窄小的道路，讓車上的人都想著，那我們怎麼迴轉下山呢？劉紹爐說：「再往前開，就是上山的地方了。」原來我們以為一直前進著，但其實我們從起點又回到了起點。

「這次的演出老師還要上台嗎？」

「當然，我還是會跳下去。」

無論經歷了什麼樣的巨變，哪怕是舞者的夢魘——失去對自己身體掌控的能力，但那也是在循環的過程裡，終究劉紹爐會往那個方向去的——那個原初，他對舞蹈熱愛的起點。