二○○六年將是莫札特誕生二五○週年，全世界將響起一連串的莫札特音符，德國作家兼鋼筆畫家斯特凡．西格爾特蒐羅莫札特生平書簡配上一百七十幅筆觸細膩的鋼筆畫所完成的《我親愛的莫札特》畫傳，成為這一波莫札特熱潮的出版先聲。本刊特轉載知名樂評人楊忠衡為本書所寫序文以饗讀者。楊忠衡從科學的角度剖析天才的「失控」，並為這位全世界疼愛的作曲家提出另類的「疼愛」觀點。
很多人疼愛莫札特。
歷史名人當中，有人受崇敬、愛慕、畏懼……唯莫札特常讓人以一種不捨的疼愛看待。這當然是由多種因素共同構成：他那不絕如泉的創作靈感、直率無邪的個性，以及戲劇化的早逝命運，架構出一部不曾刻意經營，又隱隱愁愴、扣人心弦的人間悲喜劇。
莫札特一生並沒有遇到什麼真正的大風大浪，他身邊沒有真正大奸大惡的人（那些他遭受謀殺的傳聞，出自那些嫌故事太平淡者的加油添醋）。他所面臨的外在壓力，也產生於當時普遍存的社會制度與觀念；並非他一人所獨受。他很小就有機會周遊於王公貴族之間，也無法被稱為「懷才不遇」。他本容易功成名就，卻因不善自我經營，最後窮途潦倒，死無死所。
「天才」的殘缺，在世人構築遊戲規則中成了輸家
莫札特的悲劇像是一部音樂，由兩塊對比強烈的純色相互衝激。也就是不世出的奇才，相對於潦倒的命運。這兩大矛盾要素，糾結著世人的心，因而對莫札特產生一種難捨之情。
天才，不就是一種比尋常人「傑出」的人嗎？他們本該叱咤風雲，萬民仰望，為什麼許多真正的天才總是下場讓人唏噓呢？其實在人世得意的人，往往是智慧過人的「人才」，而真正的「天才」往往有某部分的殘缺、脫軌，在世人構築的遊戲規則當中，註定成了輸家。
我身邊就有很多失敗的天才，尤其是音樂家。他們都還活著，我不便說他們的名。他們雖然如此才華洋溢，遠超過當權或當紅者，可是他們的行事永遠在自掘墳墓。旁人是想幫助他們，可是坦白說，靠近他們真讓自己麻煩不斷、痛苦不堪。這也就是只有當天才離世，馴服成白紙黑字時，才能得到世人真正的同情。
為什麼人世如此不公？我常困惑。直到有一天，同樣的夜，同樣的泡麵，同樣的Discovery頻道，卻改變了我的觀念。
節目主題談論「白痴學者」（Idiot Savant），這是一個精神醫學專有名詞。既是「白痴」，又是「學者」？一語道出「白痴學者」的矛盾與衝突。
有些人可能個性很封閉，某方面卻有超人能力。電影《雨人》Rain Man描述一個真實故事，主人翁患有自閉症，但具有驚人的記憶力和推算力，玩牌每戰必贏。這並不是個案，讀者不妨在Google輸入關鍵字「白痴學者」或「Idiot Savant」，就可找到數萬筆相關文獻。
這部Discovery節目以幾個實例來說明「白痴學者」：
例一：某黑人青年僅能用簡單字彙溝通，但對景物過目不忘。他看過陌生城市景像後，可以回家在紙上精準描繪。
例二：某自閉症老者可以瞬間推算數百、甚至上千年前某日是星期幾，完全不經思索。
例三：某學生記憶超強，喜歡背誦電話簿或字典。
「超能力」果真「厲害」嗎？
這個節目並沒有發掘前所未知的「新聞」，但卻提出一種論點，讓人用反向思考去看待所謂的「天才」。我們回頭審視這些「超能力」，果真「厲害」嗎？記憶一本電話簿有多困難？資料量不會超過一張磁片。過目不忘有多難？一個價值數千元的數位相機，可以輕易記錄下一張風景照片。也就是說，白痴學者的「超能力」其實並不怎麼了不起，電腦做起來易如反掌。
這麼說，電腦比人腦厲害嗎？據研究，人腦有一千億個細胞，每個細胞有一千條枝狀突出物，相當於於一百兆個「中央處理器」在同步運算。如果用電腦模仿人腦的運算速度，體積會到天文數字。當今全世界最精確的電腦，都無法仿製一個小孩子縱身跳下腳踏車的動作，更不要說去產生諸如「美感」、「喜怒」等屬於感性層次的東西了。
偉哉人腦！電腦根本無法和它相提並論。但是，人腦既然這麼「厲害」，為什麼記不起一本電話簿呢？為什麼計算數字遠不及電子計算機呢？這是「不為」還是「不能」呢？
科學家下一個大膽推論，要辦到這些事，其實不難，而是一種神秘的本能，在節制人腦這麼做。其目的在於保護人腦，調適正常運作。好比電腦使用者，都知道電腦能力有限，如果要電腦高效率執行某程式，得「關掉」其他不必要的次要程式。如果你同時開啟很多程式，電腦只有燒掉或當機一途。
想想人腦同時在執行多少程式？二十四小時控制人體運行，要看、要想、要聽音樂、要憂國憂民、要提防河東獅吼…，如果人腦再無節制地進駐一堆無用資訊，很快就等著爆炸。
「天才」因為「失控」，才把我們受節制的那一面表現出來
所以，一種神秘的力量在阻止人腦失控，是它在默默保護我們，阻止我們濫用腦子的資源。這個制約的力量，西方人可以從生理、心理學去解釋，東方人則稱為「識」。「識」讓我們變得聰明，善於自保，具有競爭力，但另一方面，它也掩蓋了很多藏在心裡的神秘天地。佛家便常說，知識讓人離自己的本心愈來愈遠。
所謂的「練習」，其實是讓潛意識慢慢認同某種行為是有益的、安全的，於是解除防線，讓人具備這種能力。所以，當學生記頌課文時，與其說他在強化自己的記憶，不如說他是在破壞「不記憶」的本能。當一個鋼琴家練琴時，與其說他是在強化手指的反應，不如說他是在解除「識」對手指頭的約束。因為，讓手腳不經大腦就隨外在符號做反射動作，是件危險的事，我們得慢慢說服「識」才行。
說到這裡，我們赫然發現「天才」並不具備任何「過人」的能力，只是因為他們「失控」，才把我們受節制的那一面表現出來。
那個奇異的，試圖保護、引導我們的「識」，它的目的是什麼？話題可能會從自然現象交棒到哲學和宗教。佛家念茲在茲追尋的「本覺真心」、或哲人所謂的「物我兩忘」境界，是怎麼回事？或許人本來應該是全知、全能的，只是忘記了自己的來時路，像迷路一樣糊塗。究竟人們該強化這種約束自己的「理性」（識），還是試圖去超越它？成為許多修行者的課題。
我不想把這段靈光乍現的心得，擴充成漫無邊際的大哉問。只是讓我們面對莫札特時，可以換個思考方向。所謂的「天才兒童」果真是幸運兒？他們自我控制力還脆弱的時候，就被外力破壞，失去了自我節制的能。我們常看到許多特技演員，為了取悅觀眾從小就被施以「不人道」的訓練。掌聲之後，有心的觀眾還是會感到一絲不捨。我們知道，是這些特技演員付出犧牲，才替我們實踐了一些只能想、不能做的事。這就是我們潛意識中，對莫札特感到不捨的原因。
犧牲自己為人世盜取天上之音
實際上，任何感受莫札特音樂之美的人，在思維反應上是與莫札特相通、甚至超越的。這也就是為什麼對於某些作品，有些聽眾往往比作曲家更感動。莫札特的音樂宛如從天而降，不假一絲人工雕琢，有著最純質的心性之美。它們無疑是莫札特犧牲自己，從人們心靈無從逾越的那個領域偷盜回來的。希臘神話中，為人類自天庭盜火的普羅米修斯，受到被綁在岩石上遭巨鷹啄食心肝的苦刑；這個故事透露出人們對「刺探天機」的恐懼和反應。人們對莫札特是如此欽敬、不捨，但我從沒聽過有人樂意成為另一個莫札特。
本書作者無疑是受到莫札特強烈感動的一個人，除了如同一般作者詳細寫出莫札特一生故事和作品解析之外（這部分已是超豐富），還畫了一百七十幅細膩生動的鋼筆畫！我個人最感動的，還是這批鋼筆畫，因為這部分是發乎情的一種苦行。這些繪畫筆觸雖然是輕鬆的，但用來呈現莫札特一白如紙的無偽人格，卻是恰當不過。一如許多獻身繪製佛像的修行者，本書作者透過另一種形式的藝術再創作，去緬懷和追隨莫札特的心靈旅途，而達到文字記述所無法達到的親和境界。也因此，本書並不單是莫札特故事的「記載」，而是用實際的行動，完整體現了世人對莫札特的「疼愛」。
（編按：本文為先覺出版社《我親愛的莫札特》一書之推薦文，原書作者為德國作家與鋼筆畫家斯特凡．西格爾特Stefan Siegert）
莫札特網址：www.mozart2006.net
文字｜楊忠衡 資深樂評人
