人間條件三
-
人間父子提筆寫字,一切慢慢說
真:小時候有兩件事情我重複說過很多次影響我後來的人生選擇。第一件,是唸報紙給鄰居聽;第二,則是替鄰居寫信。 那個年代,我真的寫過好多信,甚至到金門當兵的時候也替人寫過情書。當然,信也收過很多,只是後來移防時很難帶回台灣,多半都在當地燒掉了。後來的工作,也都是在寫字,記得當初買下第一間房,你阿嬤蹲在你面前跟你說:「這間厝,是你老爸一字一字寫出來的唷。」當時你才1歲吧? 謙:自我有記憶以來,看你拿筆寫字的時刻好像都是在寫劇本,當時不是很理解,寫那些東西為什麼都不是很開心的樣子?臉好臭。長大才知道,誰寫劇本會開心啊(笑)。 我們這個年代,相對又更少拿筆寫字了。不過,國、高中傳紙條的記憶蠻鮮明的。會寫在各式各樣的紙上,從德德小品集裡面買的信紙啊、考卷的背面啦說也奇怪,那些紙條我竟然到現在都還留著?也不是說真的寫了什麼重要的東西,只是當時很怕傳紙條被抓到,所以看完以後我就把它丟到我的眼鏡盒,帶回家集合成一大堆,也沒想過要丟。那大概是我「拿筆寫字」最頻繁的時光吧?大學以後擁有第一台筆電,就開始用MSN那類通訊軟體了。 真:你這讓我想起,有次你用我的電腦登入MSN,離開後忘了登出。我後來打開電腦,才剛上線,就一堆人找你,出現:「鳥謙、鳥謙」這種呼喚你的字樣。我一個一個回應:「我是鳥爸、我是鳥爸。」整個晚上光搞這個訊息,其他事情都沒辦法做,累死人了。 像是這種通訊軟體,跟寫信真的很不一樣。寫信是一種非常情感性的抒發。同樣的一件事情,在同一天內寫給兩個人,你的心情可能也會有所不同。每一次提筆,都是全神貫注地狀態。甚至是,寄出去後、等待回信的過程,感覺天天充滿希望。 謙:寫信的專注,跟盼望回信時的等待,之於現代,是一種奢侈品欸。可能是因為這樣,我現在看到手寫信都會特別留意,好像一個情感飽滿的人願意找麻煩的事情來做,你會知道他的出發點不太一樣。 真:像是有些人
-
人間父子衝動的後悔 vs. 悔恨的遺憾
謙:我這輩子做過最衝動的事,大概就是去念戲劇系了。 與其說是衝動,不如說是當下已經不知道該怎麼辦。那時高中的升學壓力很大,我知道自己的成績不夠好,剛好臺大戲劇系正開始舉辦申請入學,對我來說是一個機會。所以那時候我沒跟家裡人商量,默默準備,在多元入學還不盛行的年代,於學校裡顯得特立獨行。仔細想想,那真是一次放手一搏。 真:談到放手一搏,我當初決定到中影上班,也是這種感覺。以前在醫院工作嘛,本來在住院處做批價,後來調到圖書館。讀夜間部到大四的時候,開始寫劇本,就被人家找去中影幫忙。後來,當中影正式開口找我進去上班時,我就下定決心離開醫院。 坦白說,當時身邊所有人都勸我不要去,連我爸媽都很反對。因為那時候中影是黨國體制,朋友還虧我說去了那裡就變成國民黨養的打手。但我心想,反正再過一年就要畢業了,我念會計,以後遲早要去銀行,不可能一輩子待在醫院,既然如此,我何不用這一年的時間去中影闖闖看?要是不喜歡,反正本來就要離開。 結果咧?進去的第一天我就後悔了(笑)。 那天總經理面試我,問我是不是黨員,後來公司還大費周章去調我的黨籍資料,非常麻煩。而且中影當時的薪水很低,比我在醫院時還少。天天在懷疑自己的決定到底對不對?現在回想起來,那個決定雖然很衝動,但也還好。因為衝動做出了選擇,人生就會走出一條新的路。我也就是從那時候開始專職寫劇本的不過比較不好意思的是,我後來得過的金馬獎,沒有一座是幫中影拍的。 在最壞的打算裡,做出心甘情願的選擇 謙:我記得剛出社會的時候跟你聊過,你說當面對不知道該怎麼選擇的時刻,你的習慣是「先把最壞的狀況想好」。 真:就是這樣啊!你大概忘記了,你當年考大學時,有位老師打給我,說你再拼一下說不定可以上台大外文系,叫你不要去念戲劇系。但我當時就想跟你說,如果進了大學,發現戲劇系跟你想像的不一樣,大不了轉系嘛?這就是最壞的打算啊。延畢沒有關係,但不要白讀。 我之前跟一個醫生聊天,他也是從小被家裡逼著讀書。我們以前醫科和農科
-
《人間條件三》台北場未演完售加開8場 老中青演員同台詮釋綠光經典
睽違11年,綠光創藝將於10月呈現由吳念真編導的國民戲劇《人間條件三》台北上午零時。當收音機熟悉旋律再次響起,舞台帶領觀眾回到50年代的台北,看見離鄉青年在城市裡流汗打拚,也重拾那些關於青春、友情、愛情與遺憾的生命記憶。《人間條件三》將展開台北、高雄、台中三地巡迴,台北場開賣後銷售一空,綠光並宣布2027年1月於台北城市舞台加演8場,邀請觀眾再次走進劇場,感受大時代下小人物的迫不得已。
-
演出評論 Review
誰能掌握永遠的真情人間?
我很佩服在商業票房壓力下的編導吳念真,在作品系列一、二的人間悲喜劇後,敢於描繪這麼灰色、壓抑甚至悲慘的台灣生活;現場觀賞《人間條件三》的首演,體會了這齣戲情節醞釀的深沈緩慢,相信應該是這類所謂訴求大眾的商業型劇場罕見的創作選擇。



