謙：我這輩子做過最衝動的事，大概就是去念戲劇系了。
與其說是衝動，不如說是當下已經不知道該怎麼辦。那時高中的升學壓力很大，我知道自己的成績不夠好，剛好臺大戲劇系正開始舉辦申請入學，對我來說是一個機會。所以那時候我沒跟家裡人商量，默默準備，在多元入學還不盛行的年代，於學校裡顯得特立獨行。仔細想想，那真是一次放手一搏。
真：談到放手一搏，我當初決定到中影上班，也是這種感覺。以前在醫院工作嘛，本來在住院處做批價，後來調到圖書館。讀夜間部到大四的時候，開始寫劇本，就被人家找去中影幫忙。後來，當中影正式開口找我進去上班時，我就下定決心離開醫院。
坦白說，當時身邊所有人都勸我不要去，連我爸媽都很反對。因為那時候中影是黨國體制，朋友還虧我說去了那裡就變成國民黨養的打手。但我心想，反正再過一年就要畢業了，我念會計，以後遲早要去銀行，不可能一輩子待在醫院，既然如此，我何不用這一年的時間去中影闖闖看？要是不喜歡，反正本來就要離開。
結果咧？進去的第一天我就後悔了（笑）。
那天總經理面試我，問我是不是黨員，後來公司還大費周章去調我的黨籍資料，非常麻煩。而且中影當時的薪水很低，比我在醫院時還少。天天在懷疑自己的決定到底對不對？現在回想起來，那個決定雖然很衝動，但也還好。因為衝動做出了選擇，人生就會走出一條新的路。我也就是從那時候開始專職寫劇本的——不過比較不好意思的是，我後來得過的金馬獎，沒有一座是幫中影拍的。
在最壞的打算裡，做出心甘情願的選擇
謙：我記得剛出社會的時候跟你聊過，你說當面對不知道該怎麼選擇的時刻，你的習慣是「先把最壞的狀況想好」。
真：就是這樣啊！你大概忘記了，你當年考大學時，有位老師打給我，說你再拼一下說不定可以上台大外文系，叫你不要去念戲劇系。但我當時就想跟你說，如果進了大學，發現戲劇系跟你想像的不一樣，大不了轉系嘛？這就是最壞的打算啊。延畢沒有關係，但不要白讀。
我之前跟一個醫生聊天，他也是從小被家裡逼著讀書。我們以前醫科和農科都是同一個組別，他對我嘆氣說：「我本來可以好好當個農夫的，結果被逼著去當醫生。」（笑）這種遺憾，反而是另外一種後悔。所以，的確啦，我人生做決定，都是先看「最爛的狀況是怎樣」。很多事情，當時如果沒有做，後來可能就變成遺憾了。
謙：對我來說也如此，嘗試過後的失敗，才會讓我真正死心。
只是，提到遺憾，大學畢業那時候，身邊很多老師和學長姐都選擇出國深造。當時我心裡也覺得，自己似乎可以去國外唸個研究所、體驗不同生活？但後來始終沒有去。你說心裡會不會有一點……倒不至於到悔恨啦，但淡淡的酸楚是有的。
不過後來想想，這也不代表我選擇留在這裡不好。理性來看，這就是一種選擇。
真：說到遺憾，我這一生看過很多。我當兵的時候遇到很多很天才的人。比如有些人修東西非常厲害，當兵前其實是在機車行當黑手，小學畢業就去了。我那時候心裡常想，如果大環境好一點，他絕對可以更好。退伍前，那人還興致勃勃地跟我設計說他的店以後要開在哪裡。事隔多年，我相信他應該已經走上不錯的道路。
可是，我們那個年代有很多懷才不遇的人。因為環境的關係，大家必須先追求安全感與經濟資源，真正喜歡的事情往往被迫擱在一邊。就像我小時候，附近有許多從四面八方來的礦工。其中有一個人，專門在幫過世的礦工畫遺像。因為以前礦工辦喪事沒有照片，他就拿著身分證上那張小小的頭像照，直接放大畫出來。
我當時看著那幅畫心想，這個人如果不是因為生活來當礦工，說不定會是一個非常厲害的畫家。他們的生命好像都有非常特殊的才藝，只是無奈地被擱置了。
被隱沒的才華？或者身不由己的舞台
謙：我覺得這對我們這個世代來說，是另一種不同的挑戰。的確，現在的教育系統和社會氛圍，鼓勵大家按照自己的興趣去發展。網際網路看似給了大家機會，但在某種程度上，社群媒體也陷入了當年像是「聯考」彷彿的境遇——好像我們所有人必須在社群平台上瘋狂耕耘、包裝，才能讓別人看見我的才華。
可是，那些不適應、不喜歡在社群媒體上介紹自己的人，這幾年生活上會變很不舒服。我也是如此，我其實很不想要做這些公關包裝，但我意識到我的工作需要這麼做。對我來說，寫別人的故事，永遠比宣傳自己來得舒服。但要把自己推銷到這個社會上，你就不得不去做那些事。現在我遇到這種情況，我會跟自己說：這不是為了我，而是為了整個團隊。
當「該做這件事情」的責任感，大過了「我想做這件事情」的個人喜好時，我就會去把它做好。
真：站在社群平台上介紹自己，確實是很痛苦的事。這跟對作品有沒有信心無關，比方說《人間條件三》（以下簡稱《人三》）我很有信心啊，不過每次談的時候都還是……不知道從何說起比較好。
那是我想向那個世代的年輕人致敬的作品。就像我以前拍《多桑》，我每次都跟人家解釋，我不是單純在拍我爸爸，我其實是用爸爸的背景，去寫那一整個世代的「歷史孤兒」——他們出生時接受日本教育，卻在剎那之間，世界從50音變成了注音符號，他們的命運無法改變。《人三》也是一樣。那些初中畢業就到城市鐵工廠當學徒的年輕人，他們的愛、他們的辛酸，以及他們的遺憾，是需要被理解的。因為這部戲，我覺得自己好像做了一件事，把那個時代年輕人的夢想拿出來做了一次深刻的陳述。
謙：我感性上知道，那是你在書寫自己某個年輕時的過往；但理性上我在觀看時，它是被當成一種歷史的切片。老實說，戲裡所認知的時代對我而言非常遙遠，3個學徒在鐵工廠擠在一起長大的環境背景，我是很難想像的。
可是，我覺得《人三》最有趣的地方在於你使用了「回望」的視角。這3個長大的男生，長大後成了社會光譜的兩個極端，一個是代表極端知識分子的記者，另外一個是後來變成議員的黑道。你用現代的觀點去回看這個世代是怎麼長過來的。如果直接寫當年的苦，那感覺會很像在讀洪醒夫的小說，滿腹愧疚與沉重；但因為有了現代的回望，整部戲就多了一種溫柔。那種「無論好的壞的，我們都一起走到現在了」的感覺，其實是一個蠻重要的力量，讓觀眾覺得，不管生命經歷過什麼，好像都還是可以好好過日子。
真：有時候想想，你曾經見過的人與人之間的情意，那才是最重要的。現代社會好像沒有這種情意了？臉書上常講的「R.I.P」、好像隔空抱一下就結束了，我覺得有些廉價。這種無法回返的情感，可能也是我們這世代中人的遺憾吧？
謙：但我認為，這也是我們這個世代的選擇吧？
選擇往往沒有絕對的對錯或好壞，當你覺得遺憾，就表示你可能尚未體會到當下這條路的美好。所以，我們的個性可能都有點像——必須在做決定的時候，就不要再去想另外一條路，否則會沉浸在其中太久。現在我就是一直讓自己這麼做：決定之後我就不再回頭看，否則那會造成自己心態上的動搖、無法專注於當下的選擇。或許，那才是更大的遺憾。
