:::
約翰．凱吉
相關文章 25 篇
-
里程碑 Milestone
摘蘑菇去──懷念約翰．凱吉
這兩三年，我不斷建議國家劇院邀請約翰．凱吉和模斯．康寧漢來台演出──在他們還能動的時候。心願未曾實現，卻傳來凱吉中風去世的惡耗。 一九七○年，我在康寧漢舞校上課，没見過約翰，也無緣見到模斯。七二年，在阿姆斯特丹美術館，初次看到凱吉的作品：一室任人搬玩的唱機。不同的唱片，在不同的時間開始轉唱起來，鬧熱滾滾，十分好玩。參觀的人不以噪音爲忤，個個面帶微笑，彷彿回到童年。 聲音．顚覆 凱吉喜歡噪音，喜歡紐約居家的第六大道的市聲。夜裏，車聲人聲警車鳴聲，都不妨礙他高枕酣睡。他説，每種聲音各有特色，他把音響化爲圖像，很美；市聲，是生活的詩篇，凱吉認爲所有的聲響都是音樂。年輕時，他隨十二音大師荀伯格習作曲。日後，荀伯格説他不是作曲家，是發明家。 四十年代，在離婚後的徬徨裏，凱吉求助於東方哲學，研究《易經》，又隨鈴木大拙學禪，自此欣賞環境中的聲響，是隨緣靜觀大千的心境，是一朵花一世界的童心。 除了掀開鋼琴蓋子，敲打琴絃，把鑼半浸水中，這些怪招之外，凱吉以《易經》卜卦的道理，發明以卜卦或抓鬮的「機遇」手法，來決定樂曲的走向。傳統的起承轉合、調性、和聲、主題與變化，通通推翻了。用流行的語言來講，他「顛覆」了藝術──不只是音樂──的規律與形式。二十世紀後半期的音樂史因他而改寫。 音樂．表達 一九四五年，約翰．凱吉在紐約現代美術館舉行音樂發表會，兩極化的樂評潮湧而出，《生活》雜誌專文報導，凱吉一舉成名。四五十年代，他的音樂會最多吸引一百二十五人出席，近年來，他的觀衆每場多達八九千人。不變的是，中場休息總有成隊的人離席退場。參加凱吉的音樂會是一種珍貴的經驗，在起居室放他的CD，專心欣賞的人大概不多。 他的音樂要表達什麼？凱吉認爲世界萬物，只要存在，自有它的意義，只是對不同的人有不同的意義。他痛恨主題掛帥的藝術，痛恨説教。凱吉同意杜象的説法：藝術因爲觀（聆）賞者的詮釋才得到完成。他不認爲藝術必須透過學習才能欣賞。 凱吉崇拜杜象，摯愛達達，憎恨跟在達達之後的超現實，因爲那表示有太多心理學。他也心儀抽象表現主義畫作，曾經勉力分期付款買下馬克．托貝一幅純白的畫作，畫上没有任何畫像，只是
-
里程碑 Milestone
是藝術大師還是江湖郎中？
進人九十年代，音樂界真是流年不利。兩年前剛走了以政治音樂聞名的諾諾（L. Nono，1924－1990，義籍），今年初夏又殞落了系列音樂的創始人梅湘（O. Messiaen，1908－1992，法籍），最近則是實驗音樂的大師凱吉（J. Cage，1912－1992，美籍）。諾諾以系列音樂聞名，刻意强調音樂的政治功能，並以拼貼技巧著稱。梅湘於1949年在西德「達姆斯大新音樂夏令營」發表「音型的張力」，爲系列音樂的濫觴。他結合了宗教的虔誠與鳥鳴音型以及印度節奏，獨樹一格。凱吉則以其預置鋼琴、機遇音樂和突發事件（happening），開發了音樂創作新美學觀，特立獨行的風格享譽全球，堪稱樂壇怪傑。以上三位大師，風格雖各異，引領五十年代的音樂革命，卻是各有功勞。 1977年五月間在西德首府波昂舉行的「國際現代音樂協會年會暨世界音樂節」，特別安排了一場五十年代經典作品音樂會，由科隆電台管絃樂團演奏史托可豪森（K. Stockhausen，1928，德籍）的〈點〉（1952／66）、布烈兹（P. Boulez，1925，法籍）的〈贈品〉（1957／62），凱吉的〈鋼琴協奏曲〉（1957／58）與諾諾的〈飄零之歌〉（1956）。在三首極富數理組合的系列音樂間，安排了凱吉的鋼琴協奏曲，當時看著他即席發散分譜，獨奏家時而彈奏、時而環繞鋼琴，以棒捶敲擊琴絃或琴板，形成相當强烈而有趣的景象，頗令人震驚。這到底是另一種新的表演形態，抑或是江湖郎中賣膏藥？簡直是「無政府主義」！太不可思議了。 音樂西東因緣際會 1982年返國服務以後，在藝術學院開了現代音樂課，儘管我並不太喜歡凱吉的作品，但是不舉他的創作實例，卻又覺得不夠完整，不夠莊重。我們在「作曲專題研究」課上還實地演練了他的預置鋼琴曲目，學生們都很喜好。八十年代初期，凱吉曾隨康寧漢舞蹈團來台演出，台北因而突然間刮起了新藝術的短暫旋風。爾後有某位作曲家，曾私下攜帶了部份國内作曲家的作品，到旅館請教凱吉，他卻從衆多作品中，獨挑我最引起爭議的「第二號絃樂四重奏」，再三褒獎，很出我意外。一九八八年暑假，海峽兩岸的作曲家在紐約舉行研討會，吾等有幸在ASCAP的晚宴上與他聊天，對他的笑容舉止平易近人，印象深刻。後來，兩廳院有意在1991年秋舉辦「第一屆台北國際現代音
-
里程碑 Milestone斷續聲隨斷續風──夏日的最後一場音樂會
今年九月五日是約翰．凱吉八十歲的生日。紐約現代美術館（MOMA）爲了替他慶生，七月三日到八月二十九日間在雕塑花園舉辦了一系列的音樂會，發表他1984年以後的作品，總稱作「1992夏日花園」（Summergarden1992）。他這一系列作品仍延續前期的基本架構與義理，但音樂的表現手法變得極單純而詳和，單一音符的持續度也加長了。 但夏日最後的一場音樂會，竟等不到他「夏日花園」的結束就落幕了。在秋陽斜映的紐約，這個集世界之最鮮艷的都會竟也形色蕭然。胡齡之回憶起她參加這場音樂會的情景：七月十一日悶熱無風的週末傍晚，我沿著第五街的繁華喧嚷向現代美術館走去。轉過街角的大教堂，就進入了古樸寧靜的美術館後門。在自由開放的雕塑花園中，人們散散落落地聚在現代雕塑間，有的席地，有的則漫坐在台階之上。凱吉坐在模斯．康寧漢右後方不遠處，看著譜，若有所思，透過麥克風開始吟唱《虛字》（Empty Words）。我坐在他左方不遠處，彷彿可以感受到他的呼吸，但聽不太懂他吟哦聲中的歌詞。此際，清風徐吹，蟲鳥婉吟，人們陸續進出的輕細步履沙沙作響；凱吉蒼老、低沈、而又沙啞的聲音，像中古世紀教堂廟宇的老鐘，深深地敲印在我心底，使我感到前所未有的悸動，驀地了悟了「音樂」見證與詮釋生命的力量──這種感覺，是我即使再經數十年的努力與體驗也很難企及的境界。當時我就很想介紹凱吉給台灣的朋友，於是和他約定了八月二十日的專訪；可是他八月十二日就走了，那麼突然我好難過好難過，不知道該怎麼說了 《虛字》這部長篇的文學作品完成於1973至1978年間，歌詞來源爲自然主義者梭羅（Henry D. Thoreau）的日記，分爲四個部分，若由黃昏時開演，翌日破曉的鳥囀將成爲第四部分悅耳的音符。「1992夏日花園」中演出的是第四部分（Part IV），全長兩小時又三十分鐘，分作七月十日與十一日各演出一半。凱吉自己寫下了第四部分的導論：「這是由語言到音樂的過渡，一種既無主題又不成句法的語言。近兩百萬的字已給了答案，但也無言以對。這也是另一個『寶庫』（reservoir）嗎？是芬尼根的守夜（Finnegans Wake）嗎？是喬埃斯（James Joyce）的excroly loomarind han her crix／dl yklid
-
里程碑 Milestone
「我曾經是個謎」──Dancers on a Plane 書介
Dancers on a Plane: Cage．Cunningham．Johns, Thames and Hudson出版，1990年，166頁，定價16.95英磅。 楊聰賢
-
音樂 MUSIC
探討近代音樂的「後現代」精神
近年來，當台灣藝文界把「後現代」一詞談論得如火如荼之際，音樂界鮮有類似的「百花齊放」景象出現。原因爲何？是風格指標的不確定？認爲「後現代」一詞在音樂裏不存在？還是避免故意作風格上的分野？本文不打算探索這問題的答案，但試圖從一些現代音樂作品裡透現出「後現代」的指標與訊息。 在後現代文學和戲劇裡，作家基於「反敍事」（anti-narrtive）結構，將截然不同的字或情節拼湊在一起而產生的「拼貼」（collage）和「疊現」（superimposition）效果，早在艾夫斯（Charles Ives）的早期實驗作品裡出現。如《亞美利加變奏曲》（Variations on America,1891？）是由一個單一調性的主體骨幹插人了數段多調性的樂段而構成。這種「疊現」效果，在艾夫斯的中期、和後期作品裡更趨明顯。如《夜裡的中央公園》（Central Park in the Dark, 1906）是由兩個樂隊在二位指揮帶領下「互不相干」地演奏。這種「拼貼」效果與現代藝術的另外二種個性──片段化和不確定性，同時呈現在五、六○年代的歐洲「機遇」作品裡，如史托豪森的〈Klaverstck XI, Nr. 7〉, 1957。這些音樂本身是由多個獨立的音樂事件片段，依隨機性的時間次序擺置或疊合而成。 後現代藝術强調綜合（synthesis），否定了現代主義的純粹性（purity）。後現代的綜合性包括了文化的綜合，打破單一文化的壟斷；風格的綜合，反映出後現代的時間、歷史斷裂觀；和媒體的綜合，突破本身的藝術規位而構成一種新的「整體」藝術。這種「跨文化」與「跨歷史」的個性，明顯地呈現在「泛前衛」（trans-avantgarde）繪畫裡。其實，在近代音樂裡也有類似的手法出現。戴維斯（Peter Maxwell Davies）的《威薩列的聖像》（Vesalii Icones, 1969）則以格里哥利聖歌、狐步舞（Foxtrot）音樂、爵士樂和其他風格極異的音樂爲素材而寫成。貝里奧（Luciano Berio）的《交響曲》（Sinfonia, 1968）引用了巴哈、荀伯格、拉威爾、白遼士、布拉姆斯、貝多芬、華格納、史特拉汶斯基等人的音樂片段；此外，還用「音塊疊層」、「即興」與「序列」等作曲手法，破除風格統一的規律