「不是翻譯，是像翻土。」談起語言與人的關係，太魯閣族編舞家瓦旦．督喜（Watan Tusi）這麼說。
作為TAI身體劇場藝術總監，瓦旦近年開始全新舞蹈作品《最後的隧道》，並於其中重新思考他與太魯閣語之間的關係。「我覺得，語言有點像是土。」瓦旦說，翻土的時候，新的土往底下沒入、舊的土被翻新見光，來回反覆，新舊交融，其間必然會出現縫隙孔洞，對瓦旦來說，他正在以身體轉譯，表現語言的另一種狀態，一面試圖貼近、一面重新思考差異。
「所以，為什麼我不會用『翻譯』來描述語言？因為翻譯期待精準，但我希望差異的孔洞自然而然地存在，結束以後也不必多做解釋，我們之間的距離就是對於這個語言的思考狀態。」
重新靠近語言，修補我的斷裂
瓦旦是祖父祖母帶大的孩子。年幼時他的父母在台北工作，他在花蓮的部落長大，他說：「當時，不會講太魯閣語的人才會被族人嘲笑。」
雖然如此，太魯閣語建構了他童年的基底，仍抵不過他後來、進入體制學習，吸收知識養分而理所當然受的華語教育。因此，就和身邊多數人一樣，無論兒時接觸的語言為何，「第一個讓你學會『思考』的語言，好像還是華語。」
——思考。
瓦旦說，後來他開始進行創作、試圖重新靠近太魯閣語的時候，才發現自己幾乎無法用「他的母語」來思考，如一個巨大的斷裂，這些年他則是透過創作，以各種方式靠近其母語，修補斷裂，重新看見這個世界的樣子。
與此同時，發現族語及身體之間的緊密連結。
「原住民世界的語言多沒有文字系統，都是拼寫。所以老人家常常不是用『書寫』帶我們認識這個語言，而是以身體將每一個詞彙對接起來。」瓦旦說，他常跟一些長輩聊天，談及不熟悉的詞彙，對方就自然而然地動起身體，擬聲擬形擬態，好像所有詞彙都能夠找到一個動作的發端。
瓦旦舉例：「跳舞的單字，我們叫做『r‑mgrig』。但就像是所有語言都有多義性，這個字亦然，除了跳舞之外，它也表示用篩子篩小米的狀態——篩揀的過程中，小米的殼被打落，去掉不好的雜質。理解這個意思以後，我感覺跳舞本身好像也是讓身體的雜質被篩揀，讓好的靈魂落下。」
聽他這麼解釋的時候，好像伴隨的不僅是畫面，而是一種明亮的聲音——過篩的小米、氣喘吁吁的身體，二合為一，一又裂開成二，如此融合分裂，彰顯一個詞彙的豐富飽滿。
這次在進行《最後的隧道》之排練時，他們也不斷經歷這種斷裂、縫補的無限循環過程。
更久以後，大家還會傳頌神話嗎？
《最後的隧道》這個舞蹈作品，可往前推溯至瓦旦在《PAR表演藝術》雜誌發表的極短篇文字作品；且該作品，又能一路往前回溯至TAI身體劇場的年初步行儀式；但若真真正談起作品的核心理念，如此回推顯然不夠，得一路追本溯源，從太魯閣族的創生神話說起。
「我們相信，開天闢地最早的人類，是從一顆大石頭走出來的。石頭的裂縫中迸射出光，走出3個性別不明的人類，其中一個覺得這世界太過無趣而折返回石頭中，裂縫合起，留下的兩人成為世界中最初的人類。雖然如此，但不能忘記，在人類誕生以前，世間的動植物已生生不息地存在了。」
瓦旦說，那是他從小聽到大的神話，但接下來的事情，則是某年初團隊進行步行儀式時的親身經歷：
「我們舞團每年初都會有個步行計畫，稱為一百公里俱樂部 。那一年，走到北海岸、金山萬里一處長長的隧道，裡頭燈光昏暗，塵埃滿布，人車交錯，空氣混濁……走到一半的時候我一度覺得自己的身體失去平衡，體感怪異，覺得連時間的感受能力都失去了。沒想到，走著走著前方卻迎來一群國小生——在這種地方，竟然會有一大群小朋友向我們走過來？在這個混濁的隧道裡欸？連我們大人都快承受不了的狀態，看到那群小朋友，真的會有一種現實與幻覺交錯的感覺。」
瓦旦說，他們後來與對方交談一陣，那是南投親愛村泰雅部落的一群孩子。對方迎面而來的身影，身後不知是車燈抑或是他自己疲倦後產生的幻影，總覺得那一切與太魯閣的創生神話隱隱扣合——有光出現的裂縫，走出了人形……
「我不知道現代人是怎麼思考神話的？是不是只是把它當作一種幻想？若是如此，還會願意把神話傳頌下去嗎？」這一連串的問句開始在瓦旦心中浮現，切一個牽連一個，愈滾愈多疑問，像是：「更久以後，我還有辦法再敘述這些神話嗎？到了AI鋪天蓋地而來的世界，人類的身體還能夠感受神話的重量嗎？」
這些疑問，後來幾乎成了作品的原型。跳舞本身，也是舞者的身體直接與現場的環境、目睹的雙眼、共同感受律動的觀眾產生關係，最直接的一種方式。
就像語言一樣，一開始，或許能夠以身體展演出一個形貌，但最終，語言不僅只是身體所表顯得那樣，它會長出自己的文化重量，與這個世界貼合在一起。
混濁，是生面顯現的所在
訪問瓦旦的時刻，《最後的隧道》正進入最密集的排練階段。
瓦旦分享，本次排練過程中，他安排了大量的工作坊與舞者們一起工作，而其間的共通點是：「我總是有意識地思考，如何讓大家的身體感受到一點點的苦難？」
他回憶，受訪前幾天，有一個排練是他讓舞者抱緊彼此，抱得愈緊，其間的縫隙愈小，各自的呼吸也將愈發短促，氣息交疊，不由自主的低鳴從大家的身體中發出，窒息、混濁、悶熱的感受，「很像一個人的狀態。他們雖然是一群人緊緊抱著彼此，但是最終好像彼此真的合為一，活在同一個身體裡一樣。」
雖然不走到最後一刻，還無法確知作品會生得怎麼樣，但是瓦旦明確知道，他這次有件事情要去挑戰的，那就是：讓劇場變得混濁。
他說：「劇場太乾淨了。」
方方面面的那種乾淨，空氣，聲音，為了讓硬體安全，為了讓創作者發揮，那是必要的乾淨，他知道。所以他想要去騷動那種乾淨。
「就像混濁的水，才是生命的顯現，溪底的泥沙，被生物翻動，讓各種狀態湧現。我想要用這樣的方式，看見生命的能量。」瓦旦說。
而這樣意志，也近似於他近年思考太魯閣語的「翻土」之說。此時此刻，他已並非追求一種平移的「翻譯」，精準地讓每個詞都找到位置，而是用整個身體的力氣去掏挖，弄髒雙手弄髒整個身軀，讓觀眾在一層一層的動作中自然感受詞彙的指向。
以至於他最後不再擔心這個語言和那個語言之間的歧異性，歧異是裂縫，因此如期創生神話所述——裂縫會走出另一種生命，那個生命會開創屬於他的世界。《最後的隧道》便期待打開觀眾感知裂縫，任由千百世界在觀看後誕生。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
瓦旦．督喜（Watan Tusi）
來自花蓮立山部落的太魯閣族藝術家。原舞者前團長，任職原舞者10餘年間，參與多次台灣原住民傳統文化之田野調查，於表演、編劇、導演、編舞等皆有相當質量的作品累積。2013年創立TAI身體劇場，成員來自太魯閣、排灣、卑南、阿美等族，立命扎根於土地之連結，舞團成立之初，在花蓮市農兵橋附近的鐵皮工寮探索身體語彙。藉由學習傳統樂舞、觀察與生活實踐，認識自身與文化的關係，從而思考部落的社會現象、土地問題，以當代舞蹈的身體概念建立對話。
