:::
人間條件8：凡人歌
相關文章 2 篇
-
人間父子笑還是哭？也許兩者差異不大
真：這次農曆年，我們想說去峇里島曬曬日光度個假，結果 謙：6天有3天都在下雨。 真：然後看台灣的朋友們發的照片，台灣陽光普照，不知道我們跑來峇里島幹嘛，雨下到沒地方去，所以我甚至去百貨公司買了一雙鞋子。愈想愈好笑，我幹嘛大老遠跑來峇里島買鞋子啊？最近好像常常發生這種事情，當下發生的時候很荒謬，可是想著想著就忍不住笑出來。 謙：前陣子也是啊。我有個案子跟公路旅行有關，就問你有沒有寫過公路電影，聊著聊著不知怎麼地、就提到一個早年的連續劇，叫作 真：《西螺七劍》，那是1970年代的戲，主題曲我都還記得，可是更記得的是我們小時候唱那個歌，都會亂改歌詞，明明是「唐山過海台灣來／收門徒傳武藝」，我們會唱成：「唐山過海台灣來／無穿無衣也無褲」以前小孩子亂唱還會把大人打，可是現在記得一清二楚。 謙：很奇怪，我當時明明就是問了你一個很正經的問題，不知道怎麼可以聊成這樣？ 真：我唱著唱著，歌詞就愈來愈離譜。 謙：媽媽在旁邊聽到笑得流眼淚，笑到我兒子在旁邊一直問我們在笑什麼，這好難解釋喔？ 真：對啊，後來聊起這件事情，她就說：「我們多久沒有這樣了，笑到流眼淚？」仔細想想的確是，愈大好像愈難得。 謙：我認為，難得的理由之一在於「情境」的不易。像是我們這種做創作的，如果要去看一齣喜劇，就好像是有人事先預告你待會兒準備要笑，偏偏一有準備，就很難放鬆。但是生活的荒謬性很難複製，所以無法預料，笑的開關卻相對容易被打開。 當下荒唐，事後笑到目屎流 真：的確是這樣啊。常有人說我是最會說故事的歐吉桑，所以看到我動不動就要我說一個故
-
人間父子我們都只是為了生存的平凡人
真：我一直都覺得孩子是獨立生命個體，父親的責任，就是不要把孩子養到壞掉就好。我之前有跟朋友開玩笑說過一句話，那句話聽起來很殘酷，但也是事實，我說：「我們是奉養父母的最後一代，也是被子女棄養的第一代。」說棄養好像也不太正確，但的確也不會有那種「子女一定要奉養自己的期待」就是了。所以，小時候對你好像也沒什麼太特別的要求，頂多就是希望你不要走歪路吧？倒是說，我記得有次你不知道3歲還是4歲生日，我們問你有沒有什麼願望？你說：「快樂就好。」我很喜歡那一刻。 謙：我印象中的小學生活是真的很快樂。一直到國、高中進台北市唸書，才真的感受到升學壓力。特別是我考高中的時候沒考好，到私立學校唸書，好像活在《王子復仇記》的感覺，度過很艱難的3年，一直在思考哪裡才是生存的路徑。 最後之所以選擇台大戲劇很多人都問，我是不是受你的影響？其實不是，我就是單純覺得這個系聽起來很好玩。我想試試看。我一直記得放榜那一天，當時學校圖書館只有唯一一台能夠連接網路的電腦，大家10點多擠在那邊查榜，我發現上榜的第一時間就打電話回家給你們，然後就在電話裡哭了。 真：聽到你哭我也跟著哭了，因為我知道你那時候唸書唸得很辛苦。雖然說，你當初說要報考戲劇系的時候，我跟你媽還是緊張一下啦，想說完蛋了，你念的東西不是社會上比較容易生存的，我們要靠自己了（笑）。 謙：我那時候哭，是有一種真正自由的感覺，好像我再也不用為一個分數被別人框住了。不然有段時間，唸書真的唸得很挫折，特別是數學跟歷史兩科，我明明覺得都是很有趣的科目，但不知道為什麼，只要考試時，我就無法拿到好分數。 真：這讓我想到一件事。你高中老師有次跟我們談到數學的問題，他很擔心你的成績被這科拉下來，我跟你媽就開始討論是不是要送你去補習班試試看，好像還是在廚房裡討論的吧？記得那時候，我講到：「我數學本來就很爛，考大學的時候也沒拿到幾分。」你媽就說她數學也很爛。靠腰咧，既然兩個人數學都這麼爛，要怎麼期待兒子這科表現很好？說著說著，竟然也就這樣接受了。 謙：</s