音乐会里充满各种偶然的聚合，
听众有的专业、有的搞不淸状况，因无聊而来了；
乐手或有合作许久，也可能在上个月才找到了这个伴儿；
这些原本不相干的人各自为了一个并非特别高尙的理由，
被放置于同一空间中，以散漫的精神样貌，
表达自己的想法，共享一种符号。
我被人以温柔眼神送出门。于是飞机穿越美洲大陆，降落在纽约无边的夏天，湿气和味道附在鼻翼间，同机的加拿大人穿过覆满污垢的空桥地毯时说：哇！好闻的纽约气味。
这是个烂城，却来了第六次，为著一些不同的煽情理由。朋友在机场捡了我回去，暗夜里明媚的灯浮在公路边，昏昏沈沈睡了好久，也许有几天，困得很，像兽类以冬眠度过艰困的时刻。淸醒之后，爬到电脑前上网路，找从前数个夏日里最爱去的音乐表演店的网站，看看有什么事干。图档成功下载“Knitting Factory”（注）站上有昨日活动、上周活动、本周活动、下月活动……纽约音乐家们总这么连续地活著、表演著，接受喝采。
「走路博士和肯……」电子乐团，没听过，买了中间打洞的地铁代币，坐车到下城，入夜后这一区有点儿冷淸，但有些街角的餐厅看来蛮不错，人坐在外边儿喝酒，女生把头发高高盘起。
演出的空间里一片暗影，没排椅子，得坐地上或站著，观众只两三人，静默不语，台上堆放著大量的键盘、取样机和混音器、效果器，坐在地上，看见两个乐手从台下直接跳到台上开始演奏……一会儿旋钮、一会儿拉音量，弹键盘时都只用一根手指头就发出连续怪音。
起先是没节奏只有震动的高频起伏，我的大脑快被搅坏，十几分钟后低频的贝斯和鼓跑进来，声音也从大脑开始传导至身体，地板被震的麻麻的，觉得有点儿兴奋，站起身来，身旁的听众已增加至十个左右，从背影看来很怪：全身黑衣的、头发乱卷的、腿长的、耳朶大的，没什么动作，顶多轻微摇晃头部，台上的表演者也不看任何人，盯著自己的机器，侧面朝观众，两个人又互相隔著机器面对，偶尔抛出一个改变乐句的视线，其余时间谁也没理谁。
节奏加快，出现唢呐的音调在混乱的速度上（是用电子模拟的音色），混起来好听得惊人，想到家鄕炎热马路上白白亮亮行走的送葬乐队。「音乐不是用音符构成的……，是用音色暗示、块状的记忆、身体发热／冷却程度构成的……」我这样想。
速度在舒畅的的累积之后慢了下来，声音持续，长头发戴小帽子的演奏者忽然跳下舞台跟一个观众要了一根烟，观众吓一跳，说：「Sure！」，演奏者吸了几口又跳舞台，把烟叼在嘴里继续盯著他的乐器看……我想大笑，除了电子音乐，还有哪种音乐家可以放著乐器不管、下来跟人要烟抽呢？
又被注入一种新的想法：音乐会里充满各种偶然的聚合，听众有的专业、有的搞不淸状况，因无聊而来；乐手或有合作许久，也可能在上个月才找到了这个伴儿……总之这些原本不相干的人为了一个──并非特别高尙的──理由被放置于同一空间中，以散漫的精神样貌，表达自己的想法，共享一种符号与其错离的部分。也许暗中期待到达一种高点，那是珍贵的瞬间，而后溃散──先是观众离去，而后鼓手丢了鼓棒说他不干了，吉他手也许还可以合作一阵子，主唱心中真正想的是拍一部低成本的实验电影，然后每个人就各自面向自己的旅程前进，没有依恋的表情会留在脸上。
的确会有下一场音乐会，只是成员就此改变，或乐手与观众的角色互换了。这，不就是人生嘛？想到这，我推门出去找洗手间，镜子里出现了一个「也是搞音乐的」女生的无知纯情脸孔。过了一会儿回到表演空间，咦？只剩电子乐器在台上兀自嘟嘟发声，灯早亮了，表演者不知去向，几位怪观众们仍站著不动凝视空荡舞台，不知道这算结束了吗？等了五分钟，两位乐手从后台上来开始拔线、收拾机器，才知道在我不在的几分钟里，演出已经没了。
我终于连拍手都错过了。
文字｜雷光夏 电子音乐工作者
注：
该演出场地Knitting Factory
网址：http://www.knittingfactory.com
