席维尔致力于探索我们到目前为止仍了解不多的「当代」经验。做一个「当代人」是怎么一回事？寂寞而渺小、无助又可笑，皮肤、头发、手臂或臀部怎么好像总是不太对劲，席维尔的受欢迎，意味著观众的认同，以及当代人的叹息。
有「黑暗王子」之称的尼克．席维尔（Nicky Silver），有著犹太裔的背景及胖胖的身材，年纪还不到四十岁，却已是最受欢迎的当代剧作家之—。席维尔的父亲是银行家，家住美国宾州首府费城，加上纽约大学的学历，感觉上好像很「主流」，而他的戏剧世界，则是个荒谬天堂：淋浴用的莲蓬头会因为水压不稳定而飞起来打死人；在空难中生还的妈妈，为了打发儿子，还叫他去「和死尸玩一玩或什么的」。在典型的席氏剧作里，讽刺的话将已熟知的负面事实带到极端，情感往往是诚实的，但对白又非常爆笑。
席维尔的剧中主角有两大特色：一是他们都很有钱。在席维尔成名前，曾在纽约精品店「巴尼斯」卖袜子；席氏剧作中的人物，也都像是光顾「巴尼斯」、「古特曼」或「第五大道」百货公司的有闲阶级，或许刚刚继承了一大笔遗产，或许是靠信托基金，他们生活无虞，是八〇年代名牌文化的忠实拥护者。第二，席维尔的主角们大多都想「当艺术家」或「拍电影」。事实上，八〇年代以来，美国教育体系每年制造了约三万五千名、供过于求的艺术相关科系毕业生。崇拜明星的美国文化，加上电子器材的普及，又使这个怪现象更加发烧，其他闲闲没事的人也都想拍片过瘾。这些当代人丧失生活方向和焦虑不安的现象，就是席维尔顚覆理性、嘲弄禁忌的题材。喜剧愈爆笑，生命愈是残酷悲哀，席维尔的戏剧就愈精采。
外表、爱情、性和食物
《食物链》The Food Chain（1994）的女主角阿曼达是厌食症候群的代表，她爱上了表情郁卒的导演，又因为爱人失踪而急到什么都咽不下。超肥的奥图（Otto）则是卡路里王国的国王，假如他站上磅秤，准会让指针天旋地转。被卡文．克莱内裤的男模特儿抛弃之后，奥图吃个不停，却还说要减肥把爱人赢回来。阿曼达又像是普普艺术家李奇斯坦（Roy Lichtenstein）所描绘的漫画女主角，担心自己不够性感，怀疑自己是不是因为太主动或太被动才吓跑了男朋友。奥图则是嘴里塞满了垃圾食物，对爱情需求迫切到不惜贬低自己，惹得观众哈哈大笑──直到他在剧终举枪自尽，此时我们才体会到，《食物链》的主旨其实在于探索美国人对「外表、爱情、性和食物」的需求，以及人们为满足这些胃口所付出的代价。相同的主题，也曾经被普普艺术家检验过，例如罗伯．印第安那（Robert Indiana）的超大型标语画作LOVE和EAT，有鲜艳夺目的色彩，但麻木与难以击破的感觉也随之而来。普普艺术就像一柄双面刃，对于其所意指的美国文化，摆荡在批评与赞美间。
《穿裙子的肥男人》Fat Men in Skirts（1988）是席维尔较早的作品，剧情有点像赫胥黎的知名小说《美丽新世界》（1932）：爱买名牌的妈妈与儿子漂流到小岛上，以食人肉维生，后来回到文明世界，儿子仍不改野蛮习性，把爸爸妈妈都吃了。不同的是，赫胥黎是老一辈的知识分子，认为科技文明将带来「复制人」等现象，彻底摧毁人的价値与尊严，所以著书立作来大声疾呼，希望以极端的虚构情境唤起读者的觉醒。因此，《美丽新世界》中的野人，被迫在病态与疯狂间作一选择。身为世纪末的作家，席维尔显然「酷」多了：科技文明未必就不好，整容失败才是现代人最大的困扰：割坏了的双眼皮，眼皮一高一低的，低的那边一直垂下来，真烦！席氏的小人物们自己都问题多多，更别说要尽什么社会义务了，但是席维尔同情他们，也经常提供一点小小的启示。例如在《穿》剧中，患有精神病的儿子最后承认犯错，并体会到爱和伤害的差异； 在《奢望的边界》Fit to be Tied（1996）里，妈妈最后将爱人让给儿子，以尽一点之前没做到的、做母亲的责任。
天使翼与恐龙骨
席维尔以扭曲的感性、轻淡描写的手法、以及把极端和平凡连接在一起的天分，建立他个人的风格。他对于人的偏见来自于当代剧作家欧顿（Joe Orton），政治观与笑料的对比则比较像达瑞（Chris Durang）及较早的威尔德（Thornton Wilder）。而纽约的美术馆文化、那些人满为患的大型回顾展，也成为席维尔剧中疯狂对白的来源，和席氏反复挖苦的对象。在《困惑的一生》里，奇普称赞他太太的胸部像「莫内的苹果」，不过，以画苹果闻名的应该是塞尙吧！《食物链》中的奥图，还夸张地说自己的母亲躺在病床上，手脚垂悬，活像个寇德（A. Calder）的动态雕塑。幸好，席维尔的舞台场景通常都蛮优雅漂亮的，席维尔也常参与自己作品的制作，相信他也大有功劳。举例来说，在大卫．沃仁（David Warren）导演的《奢望的边界》里，装扮成天使的波依有银白色的翅膀，介于男孩与男人之间，波依的形象是西方文化中「自恋美少男」的当代版。此外，在《翼手龙》Pterodactyls（1993）一剧中，患有爱滋病的塔德在后院发现了恐龙骨，并在舞台上逐渐拼凑出一具十五英尺长、七英尺高、大头、齿尖的恐龙王骨架，成为在视觉上令人震撼的舞台道具。
如果说《翼手龙》中的恐龙比喻著功能失常的家庭，其家庭成员则像是崩溃瓦解中的社会里的代表物种：妈妈挥霍无度又酗酒、爸爸好色、女儿压抑记忆。表面上，爸爸是董事长，大街旁的住宅既时髦又美丽；「我得了爱滋病」、「我们吃欧式自助餐吧！」，透过子与母的对话，又点出剧中人的困境与逃避心态：并不是感情出了问题，而是不适生存的，终究会被淘汰。到了剧末，女儿在婚礼当天自杀，爸爸被解雇，家庭全军覆没之际，落地窗外下起了皑皑白雪，喑喻冰河时期的来临，也回应著剧初恐龙绝迹的故事，《翼》剧可说是席维尔最有警世意味、也是最受肯定的一出戏。
写荒谬剧的当代剧作家虽然不在少数，能够像席维尔这样营造深刻感觉的却不多。对于第三世界国家的人而言，美国就像是一个「美丽新世界」，科技和名牌文化不晓得要把人性带到那里去？胖嘟嘟的也很可爱，为什么—定要减肥？看起来歪一边的白衬衫定价上千美元，到底要卖给谁？对于这些问题，席维尔无意提供圆满的答案；但是，透过自己的亲身体验，席维尔致力于探索我们到目前为止仍了解不多的「当代」经验。做一个「当代人」是怎么一回事？寂寞而渺小、无助又可笑，皮肤、头发、手臂或臀部怎么好像总是不太对劲，席维尔的受欢迎，意味著观众的认同，以及当代人的叹息。
文字｜林宜静 艺术工作者
