「从我的家乡朴次茅斯市来到卡内基厅，如果长途跋涉约六百哩距离，需要花上三个星期，然而事实上，我却旅行了人生的大半时间才走到这里。」芭托的歌唱生涯不可谓没有半点运气，或许行事还真有传言中的霸气，然而不要忘了，她到底是多么热爱歌唱啊！
凯瑟琳‧芭托女高音演唱会
11月1日
国家音乐厅
自从凯瑟琳‧芭托（Kathleen Battle）被大都会歌剧院（Metropolitan Opera）解职之后，似乎别无选择的，音乐会歌手（concert singer）取代了原本歌剧女伶（opera singer）的角色，芭托暂时从蜚短流长的纽约交际圈解脱，专心经营她原本就擅长的独唱音乐会（vocal recital）。国内外乐迷向来热心膻色腥艺文花边，听闻芭托歌艺不少、知道她作风强悍者更多，说她如「天堂般的声音」上不了头条，突然有一天消失在Met（大都会简称）也许才是真正的新闻。凯萨琳．芭托活跃于一九八○至九○年代的欧美，尔后透过黄标DG行销遍布世界，她演唱事业最巅峰的时刻，在美国绝对是”Prima Donna”（首席女伶）级的人物，而她「麻崔变凤凰」的人生际遇也实实在在满足美国人那套美梦成真的故事。二十一世纪才迎接芭托为时不晚，因为即使少了镁光灯，一样照得出她透过声音，原本就闪烁的光芒。
平凡出身，注定遇见李汶
芭托出身俄亥俄州朴次茅斯市的工人阶级，是典型美国卫理公会拥有虔诚信仰的黑人家庭，她的双亲平凡但都喜爱福音音乐，自小弹弹唱唱，不能说有太远大的志向。然而约是高中时期，芭托开始被严肃鼓励走音乐的路，她的老师Charles Varney回忆这位女孩拥有极高的天赋，「我唯一的梦魇是深怕自己教错──如果她也一并吸收的话。」芭托后来在辛辛那提大学音乐院（College Conservatory of Music , University of Cincinnati）主修音乐教育，这是她唯一科班的训练背景，在那里她获得了学士及硕士学位。固然芭托没有如东部音乐院的显赫出身，走得也是同一般音乐学子的路子，毕业后在辛辛那堤的公立小学任教，那时她的愿望是「传递知识给黑人下一代」。
也许上天给了她愿望的另一种延展，偶而参加试唱的芭托终于获得了一个演唱机会，辛辛那堤交响乐团的指挥T. Schippers邀请她参加义大利Spoleto艺术节，唱的是布拉姆斯的《德意志安魂曲》。尔后，芭托在辛辛那堤乐季中与李汶（James Levine）携手演出马勒第八号交响曲，种下了他们日后合作的基础。芭托初抵纽约，已经在市立歌剧院唱莫札特《费加洛婚礼》中的要角──苏姗娜，一九七七年，距离芭托正式步入舞台不过四五年的光景，透过李汶的提携，顺利登上大都会歌剧院，演唱华格纳Tannhauser中的牧羊人。芭托自此开始登上国际舞台，挤身一线歌剧演员。
细数芭托的歌艺之路，时任大都会歌剧院音乐总监的李汶可谓「命中贵人」，他们的渊源起于辛辛那堤，李汶生于此，亦在辛辛那堤大学任教，芭托自己都说「李汶是我事业的基石，我的良师益友」，他们不仅在歌剧院合作，亦是独唱会的最佳伙伴，不论在著名的萨尔兹堡艺术节、卡内基音乐厅，「李汶伴奏／芭托演唱」几乎已是老乐迷熟悉而且习惯的黄金拍档。尽管日后两人分道扬镳，但熟悉内情的人都知道，芭托今日的成就得力于李汶的慧眼识货；更难得的是，李汶深谙芭托的声音特质，从一开始就为她在古典派曲目上著力很深，「尤其是莫札特」，芭托算是美国出品的「土硕士」，歌艺未经过欧陆洗礼，但李汶懂得经营芭托的曲目，也因此为她开发出更多女高音必备的技巧。
为什么是凯瑟琳‧芭托？
芭托曾经与卡拉扬在维也纳新年音乐会中携手演唱《春之声》，这是维也纳最世俗也最尊贵的庆典传统，她的受邀确立了其在挑剔的欧洲观众间已经拥有「公众知名度」的地位，芭托其他令人羡煞的合作伙伴还包括慕提、萧提、阿巴多、马捷尔、小泽征尔等名家。这样的际遇在中生代的美国音乐家算是少数，许多人不禁要问，「为什么是她？」
撇去歌唱不谈，芭托外型出众，她大概是过去强调「美声」不特别养颜或重视外表的歌剧时代之后，第一位才貌双全、完全明星包装的杰出女伶；其次是她的黑人身分与平凡出身对芭托绝对有正当加分，尤其在讲究机会主义、鼓励奋斗的美国社会，她的成名就是一则鼓舞士气的故事。
芭托亦是第一位勇于跨界，并且适时调整自己角色的聪明歌手。她与范吉利斯合作、她唱艾灵顿公爵的名曲，并且在唱法上不失为扎实古典训练出来的品味，芭托用接近crooning（低吟）唱pianissimo（极弱），她善于利用sforzando（突强）表现通俗歌里酣畅的曲趣，这些声音的跨越表现，可能要归功于她那自记忆里，对福音歌曲的熟稔，芭托在走通俗与古典之间，从来就不自限自己的步数。
芭托跨界的尝试还表现在合作伙伴的创意上，一九八三至八四年间，她在林肯中心办了一项名为「凯瑟琳‧芭托与她的朋友们」（Kathleen Battle and Friends）的系列，邀请李汶、爵士小号手马沙利斯、长笛家罗斯（Hubert Laws）等人共襄盛举，传为纽约艺坛佳话。芭托也曾与小提琴家帕尔曼合作巴赫、与洁西‧诺曼同台竞唱黑人灵歌、与朗帕尔演出古代音乐，她和马沙利斯的《巴洛克二重奏》唱片还挤进《告示牌》Billboard达九十周之久。
行事惹人争议，两面评价相随
曾是五度葛莱美奖（Grammy Award）的赢家，抱走了三次最佳古典歌唱家，二次是最佳歌剧录音，芭托勇于与市场沟通，比起其他古典音乐家，芭托的非古典群众基础恐怕不下于今日的马友友。此外，她曾获得六所美国知名大学荣誉博士学位，说明了她即使涉足跨界音乐，个人艺术成就依然获得学院派肯定。
怎奈看似前途情势大好，芭托的行事风格向来也只是茶壶里的风暴，供小道媒体八卦扒粪，再说有李汶撑腰，也引不起什么样的风浪。就在一九九四年，这回可能是剧院同事积怨已深，偶然一次排演她居然命令清场，搞得其他同事难堪，继而演变成不可收拾的破局场面。当时的媒体对于芭托也不尽友善，《浮华世界》Vanity Fair更落下恶言，直指凯萨琳小姐是「音乐圈内最令人可憎的丑角色」。芭托这回被大都会以「非常不专业的举动」为由请了出去，头也没能再回。
芭托出身平庸，算得上是白手起家，即使在东岸纽约成名，她仍念念不忘那远在俄亥俄州、曾经孕育她的朴次茅斯市，该市市长Gerlach曾经形容芭托是朴次茅斯市的亲善大使，「等于为家乡做了伟大的活广告」。一九九一年，凯萨琳‧芭托 登上那座对全世界音乐家都是至高荣誉的卡内基音乐厅（Carnegie Hall），当晚高龄八九岁、第一位登上大都会歌剧院的黑人女高音玛丽‧安德森也在现场，芭托唱了拉赫曼尼诺夫的《在寂静的夜晚》题献给这位前辈歌唱家，二人同为艰难出身，惺惺相惜之情撼动全场。《纽约时报》乐评人这样形容当晚的芭托：「我实在很难想像，还有谁能像她一样，带给观众那么多的喜悦」。
初抵卡内基音乐厅，等于预约了世界乐坛的镁光聚点，芭托曾经感性地表白：「从我的家乡朴次茅斯市来到卡内基厅，如果长途跋涉约六百哩距离，需要花上三个星期，然而事实上，我却旅行了人生的大半时间才走到这里。」芭托的歌唱生涯不可谓没有半点运气，或许行事还真有传言中的霸气，然而不要忘了，她到底是多么热爱歌唱啊！
（本刊编辑 黄俊铭）
解剖芭托的声乐艺术
芭托早期可能受黑人灵歌的影响，声音里有几分激情与野性的混合，然而正因为如此，她在诠释德奥曲目时，就经常露出破绽；当她投射（project）某些特定的、含带子音的字句时，她的语言习惯会左右字音的形貌。
黄俊铭（本刊编辑）
芭托算是带有花腔（coloratura）色彩的抒情女高音（soprano lirico），她的声音清脆并有扎实学院派的训练，芭托的发声法并非沿袭自欧陆，美国人自有一套对付非母语演唱的技法，芭托所演唱的语文种类众多，这是得自于美式注视语音（Diction）在歌唱中如何表现的训练，然而这也是芭托与众多非母语演唱者（如台湾）所面对的问题。芭托早期可能受黑人灵歌的影响，声音里有几分激情与野性的混合，然而正因为如此，她在诠释德奥曲目时，就经常露出破绽；这并不意味著她在技巧上缺陷，或是诠释上的错误，而是当她投射（project）某些特定的、含带子音的字句时，她的语言习惯会左右字音的形貌，这一点可与她演唱英语发音的歌曲相较而得知。从这个角度看来，芭托的声音其实无从挑剔，评论家顶多硬拗她不懂得语法（rhythm）。不过，从比较国际性的演唱趋势来看，语言隔阂所造成的语法错误，渐渐被视为一种「地域风格」的展现，它预视了一个比较不偏狭的诠释可能，这可从博崔斯吉（I. Bostridge）与曾来台的韩翠克丝（B. Hendricks）广被欧陆接纳窥知一二，就好像人们不会苛责一位略带「台湾国语」的中国艺术歌曲演唱者，反而会视其不咬文嚼字为一种亲切自然。
关于芭托的脸部运动
不过，芭托还有一项惹人争议之处，即是她过当使用脸部肌肉的问题。若按几种目前通用的发声方法来看，义大利美声（bel canto）注视的是歌唱线条的连结（legato），即使是德奥的面罩唱法（emissione in maschera）亦是以特定焦点（focus）来控制声音的进出，最忌共鸣位置失焦，影响声音的投射。而芭托惯以夸张且非自主的脸部运动，即使是去年卡内基音乐厅演出，依然为评论人诟病，不过笔者试想，芭托纯然美声唱法并未因此而折煞，她的子音还是伶俐、母音仍然深谙各种色彩变化，这位杰出女伶会不会其实早已越过发声守则的技巧阶段，达到随心所欲的阶段？
打开芭托的曲目列表，歌剧歌手不碰的巴洛克、古典派曲目，对她来说似乎信手拈来，从巴赫歌唱曲（cantata）唱到韩德尔，浪漫派从舒伯特唱到理查．史特劳斯，其他像李斯特、法文歌（melodie）、黑人灵歌或当代歌曲（如普列文的联篇歌曲Honey and Rue），芭托的艺术歌曲曲目涉猎非常广泛，她的歌剧剧码如《费加洛婚礼》中的苏姗娜、《塞维亚理发师》的罗西娜、《纳克索斯岛的阿莉雅德妮》中的柴碧奈塔、《玫瑰骑士》中的苏菲都是老乐迷心目中的传世经典。
纽约的星空少了芭托，似乎依然闪烁，然而这位一代杰出黑人女高音少了李汶与Met，下一步会怎么走，该怎么走？在今日新人辈出的时代，我们只有诚心祝福。
