PAR 表演艺术杂志

无法轻易给予标签的艺术家

曾伯豪很难被定义。或许，他也不是很在乎自己怎么被定义。

高中组乐团唱歌，而后就读台南艺术大学、转进材质创作与设计系，看似与音乐渐行渐远，然而，期间向周定邦先生学习台湾念歌，又像是重新被打开一扇音乐的大门。而后，他进入北艺大艺术跨域研究所以后正式与各种剧团合作，以音乐家的身分成为表演中的一种声音、或以声音成为其中一位演员。

如此经历，成就他多元的艺术养分，放在哪里都能突显特色。

近期，曾伯豪与阮剧团合作的《鬼地方》便是一例，担任作品中的音乐设计及乐手，却不仅只是演奏乐音之人，过程中他以清脆的铃铛暗示禁忌敏感词汇的出场，剧末，在彰显阴阳交界的结尾之处，曾伯豪以招魂的长竹插入他改造的月琴上，哭声、琴声、竹子反复摩擦的嘎嘎声响，竹影、人影交叠如鬼魅。震撼人心。

今年9月，即将在西门红楼登场的《林投姐，妳叫什么名字？》亦然。担任场上的说书上，他以歌声串连这部沉浸式作品的故事线。声音魅力固然重要，然而有些隐藏在歌曲中的线索也安置其中，例如前期歌曲的尾韵「ai」作结、曲终之际则归于「i」韵收起，具体而微地象征这个民间传说的核心——所谓疑问，从「爱」而起，最终祈愿，能抵达平静的尾韵。

他是音乐家，也是艺术的实践者。即便才三十出头，声音却有一种世故的苍茫与穿透能力。

好像他的生命历程是一把直直射出的箭，瞄准哪里早已确定。

但回头来看，根本不是如此，曾伯豪的许多精力，甚至不能说是无心插柳，且多只是误打误撞，却没想到撞出了他对这块土地的执著，以及对多种音乐的感受能力。

艺术之前，我们先谈谈生存

所谓的「误打误撞」，不是玩笑话。

曾伯豪聊起自己年幼学习国乐的历程，是这样的：「小时候回家跟爸爸说演出要买笛子，笛子一次要把好几只非常贵，我爸隔天就说：『阿公说你有气喘，不可以吹笛。』他问我二胡多少？我说大概两千五，他点点头，说好，要我改学二胡。」

他笑著说，长大后才知道，那是大人要省钱，向孩子说的谎。无论如何，曾伯豪因此成了学二胡长大的人。

后来的诸多决定，也多少都与生存有关。

例如，曾伯豪后来之所以考取设计相关产业，是高中翻阅杂志，提到「设计相关的科系，是打造未来的前景」，无关理想抱负，先考虑的是成年后生存难易度。大学期间也是，曾伯豪的打工就从早排到晚。清早会去白场拉二胡，上课完以后又去便利商店打工，买宵夜的时候还会帮卤味阿姨切个菜。

生存的重量，可能是包袱，也可能是沃土。

所以，后来的他，以音乐讲述台湾故事，应也是一种「生存」的选择，只是这一次的抉择不仅是经济的重担，而是关乎人与土地的羁绊，是一道：「我到底想要成为什么人？」的命题。

台湾的声音在哪里

在迷惘之际，我们是不是都曾经渴望成为另一种人呢？

2014年，三一八运动期间，长年学习二胡的曾伯豪，因那段敏感而多风浪的各种两岸对立言论，使他重新思考自己与该乐器之间的关系。

他说：「当时的气氛，很容易让我对一切是非对错都产生二元化的定义。所以，我当时甚至开始反省，作为一个台湾人，我竟然还是在拉中国乐器？」

虽然说，他后来当然会明白这样的二元分野是有问题的，但当时的情绪，无意推了曾伯豪一把，将他推到念歌的世界。

经由老师的引介，曾伯豪向台湾说唱艺术工作室艺术总监周定邦，学习念歌。他回忆当时学习的过程，简直是一种入魔，「情绪非常复杂，一开始可能带著某种世俗的欲望——觉得这门艺术好酷好帅，每往前靠近一点都会多被震撼一些。怎么会有一种源自台湾的音乐，可雅可俗，能够将台语文的美感走得那么淋漓尽致？」

几乎就是在那个时候，高雄出身、台南长大的曾伯豪同时想起，原先家人彼此之间说的都是自然的台语，但是「到了我念国中以后，大家像是说好的一样，开始对彼此都只说华语。」他想起父亲曾经沉迷过霹雳布袋戏，想起自己有一个唱歌仔戏的乾阿姨米雪（艺名）、年幼时自己曾经听她唱过无数曲调。

「那种感觉就像是……我过往被连根拔起的记忆，透过念歌，让我一点一点想起，并且开始更加理解台语文。」

一个初经历运动洗礼的青年，如在新的音乐形式中重生，他迫不及待地想要冒险与尝试，以初生之犊的心，透过念歌的说唱形式，举办了3场短篇作品发表会，试图重新演绎台湾日治前期最大的抗日组织「噍吧哖事件」。

如今看来，此举不仅只是他对音乐艺术的试探，也是他对于台湾土地的回应。

以台湾的音乐，诉说台湾的历史，曾伯豪当时的迫切太过用力，想以音乐去回应曾有过的殖民暴力，似乎渴望透过这样的方式，找到「作为台湾人的声音」。

可是，台湾人的声音是什么？

混种的台湾，米克斯的我们

真正让他再次停下来，不致走向彻底二元分裂的，不是另一种艺术的刺激，而是人。

曾伯豪分享，大学期间，吃卤味吃到熟识的阿姨，是一位来自中国的外籍配偶。曾伯豪说：「阿姨跟我很好，几乎把我当亲儿子，我常过去跟她聊天、看她忙不过来的时候就帮忙切菜。」

他形容那位阿姨并不反中，也常常分享自己多讨厌民进党，「可是，愈是跟她相处，我愈觉得她不是只是一个中国人，而是一个人。台湾到处都是这样不同的人，像是那个阿姨说著四川口音的华语，有些人说著客语，有些人说的是原住民族语。台湾的我们很熟悉这样多语并进的状况，所以，台语文真的能涵盖台湾的一切吗？」

多样的人，孕育出多样的台湾，从而诞生出想法多元的他。

曾伯豪近一步说道，大学期间，南艺大校园风气开阔共融，他说：「我的老师当时也会跟我们说，如果想制作铁焊的艺术品，就去找铁工厂；想去做舞蹈，就去找舞者。想做什么艺术，就走向那里敲门。我是这样被教育长大的，所以从来不觉得艺术中的『跨域』是要被强调的。」然而，他是如此后知后觉的发现，语言上的跨域，也莫过如此。从这个语言文法到另一种语言，也应该是一种具备包容与尊重流动的交换，而不是主权的宣示。

他形容：「住在台湾，我们注定就是米克斯（mix），必须是一种混种，让所有人都可以找到他想成为的样子，并且知道自己想一起活在岛上那就好了。」

他也应该如此。曾伯豪说，几乎是要等到明白此理以后，他才不向往「成为别人」，而开始能专注在自己的混种体质，多种语言汇流的这个身体，就是他真正的样子。

不必成为别人，而是明白，自己愿意成为这样的台湾人。这也是何以，此刻的曾伯豪，能在剧场中展现他独树一格的音乐魅力。

（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）