PAR 表演艺术杂志

舞台上，女歌者细起嗓子天真地唱道：

当我还是小女孩 我像一只小小鸟 自由快乐 无忧无虑

忽而手摇古琴，扯起喉音，模仿石磨的砂砺声：

现在的我日复一日地转著磨

芬兰新民谣运动女性先驱丽莎与泰露(Lisa & Tellu)，唱起马特丽(Mateli Kuivalatar, 1771-1846)百多年前的生活诗谣。马特丽一生艰困，双手扶起一个家。少女情窦初开的喜悦等待，与婚后粗砺生活的对比，是她诗谣经常的描绘。一百五十年后，芬兰女性读到她的诗谣，心有戚戚焉。女歌者以素朴的诗乐勾勒生命史，同时也映照其他女性的生命，延绵许多世代的力量仍在流淌。

在捷克乡间，幻想一个只有女歌的节日

二○○○年夏，在捷克乡间的谷仓与农舍间，欧洲广播联盟(EBU)办起二十五届的夏日民音乐节，还来不及在马特丽直烈的诗谣讯息中喘息，就接著与下一个节目的乌仁娜直驱入心肺的歌声首次相遇。乌仁娜声音中藏匿著一种无法明喻的力量，超越听者对当下所有事物的感知。她对草原的思念，竟然无需任何语言翻译，直达听众心底。傍晚，克罗埃西亚一对女性民谣创作者，以吉他与班鸠琴，一站一坐，吟唱创作的女诗，自古神话唱到反战议题，不夸饰音乐性，以一种独有简素的颜色，渲染听者的情绪。

设在古农舍的民谣节，时有捷克摩拉维亚地方男性民谣乐人穿插演出，本地观众强力附和著他们熟悉的民歌，节奏排山倒海而来。然而女歌的力量附著在体内，细细潺流的女声汇为大海。女性以歌说故事、叙事，在民间歌谣中已自成一种独立乐类。

于是，开始幻想著一个只有女歌的节日─女歌者、女诗人与观众没有距离，亲密、不需过多语言，以歌以诗以乐相互拥抱亲吻。四年后，这个在捷克乡间成形的念头，终于在各方的认同与支持下，得以实践。

云力思 织出一匹泰雅女歌之布

云力思如醇酒般的中低音，充满了故事与对话的泰雅歌谣创作，充沛盈满。出生于新竹尖石的泰雅部落，曾是「飞鱼云豹音乐工团」创团团员之一。云力思以她采集、改编与创作的泰雅歌谣呈现，个人生命故事和部落历史织锦而成的「泰雅之布」。

同样由奶奶带大的云力思，对于泰雅老人家的「织布」怀有无限憧憬，她决定以歌谣拼起「碎离的古布」，拼起一首完整的「泰雅女性织布歌」。传统上只能由男性长老吟唱的「泰雅古调」，云力思为了文化传承，勇敢地突破禁忌。

女歌节中，云力思要以泰雅族女性织布的场景呈现歌谣背后的故事。她要细说童年与奶奶共处的时日；她与母亲无法断裂的关系；她与孩子间的绵密牵挂……。

乌仁娜 辽阔的草原之音在欧洲发亮

展开歌与诗背后的故事，参与第一届女歌节的歌者，迁动的成长之路竟如此近似，让人惊叹。

为了年轻的爱情，乌仁娜搭上往未知国度的飞机，离开鄂尔多斯草原，最终定居欧洲。

十八岁的乌仁娜，也曾对的草原的落日与渲红的天色，下定离家的决心。当时还不会说汉语的她，一个人自草原骑马、步行几天几夜，辗转至呼市，搭上往上海的火车。考上上海音乐学院，主修扬琴，乌仁娜在学院的竞争压力下，开始全新的生命体验。两次离开家乡草原的决定，戏剧化地转折了乌仁娜的生命路径。

迁居欧洲不久，乌仁娜的歌唱才华立刻被欧洲乐评人发掘，在大小音乐节展露头角。现在，欧洲乐评称她为「亚洲DIVA」。乌仁娜的吟唱辽阔如大地，直捣入听者的心底，延绵震动的长音，感人落泪。姥姥一手将她带大，她因而熟知草原民歌；成人后，她吟唱根植于传统的旋律，却因为生命的迁动而洋溢著自由挥洒的神采。在与许多欧洲知名乐人合作后，乌仁娜仍能成熟地掌握住传统与即兴成份的分界，不过度迷失于技巧的游戏中。

凯瑟琳‧迪拉萨 以诗歌传递情感与观点

在凯瑟琳迁动的生命中，我们曾在不同的厨房角落，交换过许多故事。一九九七年，一起在比利时乡间录制专辑《三人行》，〈记忆〉”Memoire”一诗是她的日记：

脚步发出回音，脚印却消失了，老在唇边的一首歌，用来抵抗黑暗的一首，盘在唇边的歌，按著战斗和祷告的节奏，手合起来或打开，重复大地的骚动，时间的音乐，总不雷同。

凯瑟琳‧迪拉萨的歌诗，是一张张她坐在街角画出的速写。〈记忆〉一边引渡出女性歌者独有的感性，却也因为凯瑟琳无法对每日生活中周遭发生的不幸视而不见，不管是否与她无关的遥远生命，或是一场战争，都同样引发她的叹息。

凯瑟琳年轻时到处旅行，过著理想中的嬉皮生活。直到今日，她生命中最重要的实践与信仰仍是素简生活。擅长书信与诗，生活的点滴，都以她独到的女性观点书写成信、成诗。音乐创作上，她最终落定在一把手风琴的清爽伴奏上。搭档的手风琴手Phillipe Thuriot，是比利时民谣乐界的第一把交椅，也是凯瑟琳音乐与生活的伴侣。

尤易丝 爪哇巽他诗歌的无瑕之声

尤易丝则是爪哇巽他乐界公认最好的声音。她的音色纯美无瑕，如丝如绸，在印尼听众与国际乐评心目中，具有崇高且地位，年轻巽他音乐家多尊称其为「母亲」。

出生于爪哇岛万隆(Bandung)，尤易丝自幼与祖母伊敏(Iming)学习各类爪哇与巽他曲风，尤其是巽他诗歌(Tembang Sunda)。因领悟力极佳，音乐天分在幼年即展露无遗，她演唱巽他诗歌时精湛的艺术，不仅在西爪哇著称，更在全印尼享有盛名。尤易丝曾录制了近两千首的歌谣，其中不乏全印尼人朗朗上口的名曲。

巽他诗歌一般由男性乐师伴奏，但尤易丝与另外两位著名的巽他诗歌女歌者，曾组成一个只有女性的演出组合(tembang ibu-ibu)，各掌大小筝与纵笛的演奏，突破传统对女性乐人的限制。

多娜罗莎 来自里斯本街头的视障歌后

四岁即失明的多娜罗莎，曾在一次演唱会上说：「我最大的愿望就是不要醒在美好的梦境中。」出身北葡萄牙底层，幼时家境清寒。长至四岁，得到脑膜炎，因家人无力照顾与治疗，导致失明。她靠著聪敏的听力，学会无数葡萄牙民歌。到了离家独立的年龄，她毅然转身离开在北葡的家，搭上往里斯本的火车。

在里斯本，多娜罗莎开始在街上讨生活的命运。她在友人送的一把旧三角铁的伴奏下，看不见往来听众地、以浑厚不修饰的嗓音唱歌。坐在里斯本街角，她吟唱每日的生活─悲困与贫穷，以得到路人的聆听、怜悯与赏钱。她的歌声后来成为里斯本街角重要的风景。

直到一九九九年，葡萄牙的一家制作公司在奥地利电视台的委托下，代为寻找一位适合的葡萄牙蓝调fado歌者到马列克录音。当时著名的维也纳艺术家海勒(Andre Heller)提议寻找他一直挥之不去的里斯本街角歌后的身影。这段故事已成为多娜罗莎迈上职业音乐舞台的传奇。

第一届女歌节首先串联起生活与工作中熟知的女性声音，随著她们的歌诗旅行，阅览她们精采生命的风景。同时女歌节希望藉演出形式的革新、撒下舞台与观众席的固定框架，让女歌透过一种亲密的形式传递，听者自然贴近歌者的生命。引介同时摆荡在诗与歌、传统与创新、生命与憧憬之间的女性声音。

带著妳的坐垫，随著歌者席地而坐、席地而歌。

 

文字｜钟适芳 音乐制作人、音乐节策划人