马杜林医师：实在太叫人惊讶了，那些鸟是鸬鹚，但却不能飞！你看那发育不全的翅膀。我发誓，我想这还未见于科学。
小水兵：那些龙好像不会侵扰它们。
马杜林：我想那是一种鬣蜥，所以是素食动物。
小水兵：你会抓一只吗？
马杜林：我会抓一对吧，那你可以把生下来的鬣蜥呈给皇上。
小水兵：看，有一只下水游泳！
马杜林：鬣蜥不游泳的。
小水兵：但这些会游泳！
马杜林：天杀的，才这一会儿就看到两个新品种。真是大开眼界！
在作家欧布莱恩（Patrick O’Brian编按：《怒海争锋》原著小说作者，《纽约时报》书评形容为三十年来英语世界最优秀历史小说家）心中，上面这段虚构的对话发生在加拉帕哥斯群岛（Galapagos）。若是不加解释，很容易让人以为马杜林医师（Dr. Stephen Maturin）是达尔文的某个化名。
的确，达尔文在他搭乘「小猎犬号」环球航行途中，也曾在一八三五年九月十五日抵达加拉帕哥斯群岛，这时他离开英国已经将近四年，来到了这座孤悬太平洋中的岛屿，细细研究了岛上的蜥蜴、龟类、鸟类，让他苦思岛屿与南美大陆所见物种的异同。
《怒海争锋》船医的喜悦
当这一幕出现在电影《怒海争锋》Master and Commander的时候，片中的马杜林医师（英国演员保罗‧贝特尼饰）时而举起望远镜，时而低头与书上描述印证，心中激动莫名，而岛上景致荒芜，巨石峋嶙，异禽巨蜥浮沈，此时观众耳中听到的却是巴赫无伴奏大提琴组曲第一号的前奏曲。
这毋宁是十分怪异的，不仅在于激动心情与淡漠环境之间的对比，也在于巴赫的无伴奏大提琴组曲原属于柯腾（Cothen，编按：柯腾公爵，巴赫的老板之一）的宫廷，也适合在任一城市的音乐厅中响起，听众在安静的空调中正襟危坐，但巴赫无伴奏大提琴组曲的前奏曲，是不属于数千里之遥的奇异岛屿。
但这怪异也有其道理，有其学问。片中的马杜林医师拉的就是大提琴，而奥布瑞船长（Capt. Jack Aubrey，罗素克洛饰演）则是拉小提琴。一个是伴奏，一个拉旋律，这里头有船医与船长的从属关系。然而，在抵达加拉帕哥斯的时候，马杜林满腔对博物学和采集标本的热望，让他从船医的角色解脱出来，他与船长的关系也一时淡化了，而小提琴也就退场，独留大提琴，在这以八个十六分音符为单位、形如圆弧的乐句贯穿之下，表达出难以遏抑的喜悦。
这个乐句经过变形，一再出现，仿佛赛跑选手跨越一座座的高栏，只要轻触地面，便能获致弹跳的力道，进而幻化成一座高耸的哥德式教堂，克服了石材的重量感，轻盈地向上飞升，在乐曲行将结束之际到达顶点，也把听者送入另一个境界，一个受到完好保护、不受疲累晦暗现实侵染的境界。
《战地琴人》里除了萧邦还有其他…
这首前奏曲的这一面，在《战地琴人》The Pianist中刻画得特别清楚。这部电影用了许多萧邦的作品──夜曲、叙事曲、协奏曲，因为主角席皮尔曼（Wladyslaw Szpilman）在片中是一位知名钢琴家的缘故，几乎让人没有注意到，还有别的音乐侧身其间：一个是贝多芬的月光奏鸣曲，一个便是巴赫的这首无伴奏大提琴的前奏曲。
《战地琴人》是个关于剥夺的故事，所以并不是一个愉快的故事。一位前途无可限量的年轻犹太钢琴家因为二次大战，失去了前途、家人、失去了几乎一切东西，到最后只能像个老鼠似的，在躲藏中寻觅食物维生。起初还有营救他的人定期探视他，到后来，他与人的接触几乎尽数断去，但因为他没有失去艺术，所以这个故事还有希望。
席皮尔曼在危急时，按指示去找某人求援，这位先生的太太恰巧是他在开战前认识的一位拉大提琴的女孩。这天晚上，席皮尔曼在这家人的客厅过夜，第二天，他在那位太太拉奏巴赫无伴奏大提琴组曲的前奏曲乐声中醒来，四周是一个正常人家的客厅，他穿著整齐的衣服。在那个片刻，在无伴奏大提琴的飞跃下，仿佛之前的战争是一场从没真正发生过的恶梦。
残破的城市，只有《月光》温柔低吟
但是，导演罗曼‧波兰斯基（Roman Polanski）自己就是逃过纳粹迫害的波兰犹太人，他的母亲死在集中营，他比谁都清楚这是恶梦。当年他还是个六、七岁的小孩，不曾像剧中的席皮尔曼翻墙而过看到一幅几乎不可置信的景象，他所熟知的华沙，一个本来充满愉快的城市几成废墟，昔日繁华尽成空。
席皮尔曼找到一处楼房的阁楼，遁入隐密的一角。在心理上，或可将此视为席皮尔曼乍见如此惊骇画面之后的退缩，蜷入一个幽暗如子宫的狭窄空间。此时，贝多芬的《月光》奏鸣曲响起，不是巴赫，不是萧邦，而是贝多芬那个半辈子都处于某种孤绝状态的聋子。夜晚来到，从阁楼望出去，可见残月当空，照在一幢幢被开膛破肚的建筑物上，像是张开大口的巨兽，却没有半点声音，只有《月光》温柔低吟。
据说贝多芬原本是看到洒在瑞士琉森湖上的粼粼波光，激起了创作这首《月光》的灵感。这个传说是否属实，不得而知。但这个美丽的故事总有人津津乐道而深入人心。波兰斯基用这音乐的温柔和美丽的传说，衬著一片废墟荒芜，真要教人浑身打个冷颤。这比什么激烈血腥的画面，都要更能道出战争的难堪。
文字｜吴家恒 爱丁堡大学音乐硕士，现任出版社主编，社区大学讲师
