前陣子聽了個座談，由5位女性講者討論女性創作者在藝術圈的發展與被看見。問答環節，一位男性觀眾的發問把當日活動推到高潮。他說會去參考一些欣賞的藝術家，想像自己藝術生涯脈絡的藍圖。大意就是會效仿某些前輩，而那些前輩都是男性。他不清楚女性創作者是否也會朝向標的發展自己的藝術脈絡，假若女性標的也是女性，那過去優秀的女性藝術家若創作脈絡都傾向迂迴曖昧，是否會失去能提供後世仿效的效應。
他一問完，前排就有一位女性大喊：「陽具崇拜！」大家瞬間都笑開了（我坐太前面，無法看到發問者的表情）。其中一位講者回應說，我們女性志不在建立階級與典範。她分享在國外上過一個女教授的課，每次上完都有一種舒服的感覺。她回饋給教授，教授說，這就是我們女性可以提供的。
這句話微微敲中了我。我懂她口中的舒服經驗，但那跟女性有關嗎？當天剛好有一位參與過我的工作坊的朋友在場，會後還特別跑來說，上完我的課也都莫名覺得好舒服呢。我有些錯愕，因為當時腦中正在檢討自己的課程設計似乎離舒適有一段距離。仔細思考，「讓人感到舒服」從不被我視為一種正向追求的給予價值，在教學場域搞不好更傾向營造壓力與紀律。譬如我曾極度抗拒表演教學上各種暖身好玩的團康遊戲，任何遊戲除非有跟理論、技術連結，否則好像都是在浪費時間。我總是試圖傳遞具體、結構性的論述或方法，就算是分享感受，也企圖在迷霧團塊裡指出一束光。
但隨著教學經驗慢慢累積，心態有些轉變。過去那種一板一眼的「打底」方式，不過是自己學習慣用的手段，可能更多是為自己非專業背景的補償效果。我的學生也幾乎都是非科班，能相遇也是對表演有點興趣，嚇跑他們絕非我的目的。我常說，課程是讓學員培養屬於自己的觀賞品味，讓他們在漫漫人生中懂得如何用創作陪伴自己。「舒服」的關鍵不是在於工作、學習的相對量體厚度，而是場域中人與人關係的柔軟張力。只要說到人際關係，陰性能量確實比陽性溫柔有效。陰性是向內的力量，所以聚集、連結；陽性是向外覆蓋、取代的能量，產生順序與階級。
最近看了有章藝術博物館的展覽「陳美玲」，再次呼應這種舒服。我在悶熱的午後昏沈地抵達現場，隨著作品眼前漸漸清朗，儘管性別與創作的關係並非絕對，但「陳美玲」就是我認為只有女性策得出來的展。「陳美玲」是女性的虛構集體（fictional collective category），最初的靈感來自策展人長椅小姐對自己母親的好奇，延展到時代的女性群貌。前期的研調方式，是透過「聆聽」個人經驗，深入8位60到70歲不同背景的女性生命，再對應台灣社會大事時間軸，篇貼構成「陳美玲」這虛構角色。現場的展述有別於一般的論述說明，是以作家高博倫的「小說」片段介紹陳美玲出場。這片段與食物有關，緊緊貼合台灣概念的硬核，看完立刻會心一笑。
長椅小姐抓住了母親概念裡「空缺」的核心。成為母親之前，她們是誰？成為媽媽之前的生命、身分、樣貌都在母職的過程中被抹去。而長椅小姐委託高博倫書寫的原因之一，也是因為他生命裡母親形象的空缺。換句話說，這計畫從一開始就選擇用「虛構」來處理真實情感、母親╱女人形象，自然捏塑出「陳美玲」的堅實與完整。虛構是最能貼合現實的手段。虛構不但可以消融時空與現實的斷裂、模糊邊界，更能達到聚集、連結、編織集體情感的效果——只要回想每個文明都有古老的神話就懂這個道理。其中我認為最貼近虛構手段的兩件作品，就是與明日和合製作所的互動展演《母親凝視過你》，以及藝術家莊馨怡的作品。
《母親凝視過你》是讓觀眾與現場素人演員（母親角色）進行視訊通話，讓對話者在臨時情境與即興對話的過程翻轉角色，從觀眾成為孩子，從陌生建立親密。但徹底體現我對「虛構」的想像與作用的，是莊馨怡。莊馨怡的創作長期關注物質與記憶的關係，因為記憶中外婆家那片油菜花的味道，讓她選擇用「花粉」來創作系列作品。《絮語8》她使用薄蠟鋪在文本上，沿著文字刻出細鑿痕，再以花粉填滿文字鑿痕。《缺席的存在3》將花粉填補外婆生前使用的板凳裂縫，讓人聯想到金繼（編按）。《絮語9》大片繡著文字的紗幔成了展場寂靜的聲波，一條沾滿花粉的細線，隨著空氣與重力，花粉會掉落在弧形承接的白紙上。
我在這些作品前待了一段時間捨不得離開，當下強烈的感慨是，莊馨怡的創作就是我企圖用文字、表演逼近的極致境界。那些物質帶來的情狀語彙與無聲對話，是動態不間斷的「一感一應」，就像「陳美玲」專輯裡的她寫下的這段文字：「身體創作過程始終維持在某種過猶不及的臨界點，花粉始終處於建構與離散的過渡地帶。美玲的悲傷、言行、人生是否也在種種社會框架下始終被要求克制在理性的『恰到好處』？」莊馨怡做出了「自然的鬼」，記憶是鬼，她處理魂的經過——「關注記憶裡可觸卻又隱而不顯的『生痕』現象，透過物質主動給出的過渡狀態」（此為藝術家自介的摘句）。她的作品是薩滿的吟唱歌聲，召喚，震動，共情，修復。當我輕飄飄離開那些花粉時，沾滿一身鬆弛的香氣。
編按：使用金、銀或鉑製成的漆來修復損壞陶器的傳統工藝。
