PAR 表演艺术杂志

吴念真，创作早期以短篇小说享有文名，1980年代与小野、侯孝贤、杨德昌、焦雄屏、黄建业等人共同推动台湾新电影，留下不少脍炙人口的编导作品，之后以《台湾念真情》和各种本土产品代言广告，成为不少人心中最有魅力的「台湾欧吉桑」。2001年进入剧场，开始他的「人间条件」系列编导作品，迄今已经推出8部作品，票房成绩亮眼，俨然成为台湾当代剧场知名品牌。

吴念真的贫微出身，是他早年创作的灵感源头，也是他的公众魅力所在：平凡的身世背景，踏实努力的意志力，朴实无华的生活态度，不仅是社会大众对他的普遍印象，亦是他各类型创作的核心意识，包括以「国民戏剧」之名推出的「人间条件」系列作品。

依据吴念真自己的说法，他之所以进入剧场创作的领域，是为了重现童年时候，随著阿公在九份升平戏院看通俗新剧的美好经验，将被所谓「菁英的创作者」隔绝在剧场以外的多数观众，拉回剧场，并且重现台湾社会中「已被淡忘的传统性格，以及这个国度里的人们特殊的情感表达方式。」因此，对他而言，理想的剧场观众，是那些和他一样有著平凡出身，踏实努力，朴实无华的一般「国民」，理想的剧场形式，则是以通俗语言表达他们的「真实」情感的悲喜剧。

换言之，「国民戏剧」的创作逻辑，其实就是建立在一系列黑白分明的对比概念：知识菁英vs.庶民大众，过去的美好vs.现在的失落，「陌生的、新的、外来的、看不懂的」舞台剧vs.「真人在舞台上真实演出的」新剧。

从这个角度来看，《人间条件四— 一样的月光》可以说是最典型的「国民戏剧」作品。

就主要的姐妹角色而论：姊姊美女因为学业成绩不佳，不仅被父母轻忽，甚至总要为妹妹美真承担罪责，即使有怨，但始终无悔，经历人生诸多考验，总是乐观以对，从不怨天尤人，真诚敦厚，善良体贴，是完美的庶民典型，顾念旧情，更体现美好的过往；妹妹美真学业成绩优秀，备受父母关爱，却养成自以为是的骄纵个性，在现实生活中咄咄逼人，怨气冲天，薄情寡义，是典型的邪恶菁英，职场挫折，则反映现实的失落。

全剧的戏剧动作，也就建立在两人的这些强烈对比：美女在清洁公司的敬业乐群，对照美真在外商公司的争权夺利、尔虞我诈，美女和大楼管理员相濡以沫的温情，被美真冷酷无情的报复所毁坏，既表现菁英人士对庶民百姓的轻蔑，甚至仇视，也突显不同阶级的善恶之别。即便如此，美女到最后仍然对妹妹无悔无恨，美真则必须独自承担辜负姊姊真情的罪咎，而姊妹真情却是永恒不变，如〈一样的月光〉的副歌段落：「一样的笑容  一样的泪水  一样的日子  一样的我和你」。

《人间条件四— 一样的月光》的重演，也让林美秀、黄韵玲、陈希圣3位优秀演员重聚舞台，虽然填补了编导心中的缺憾，但时间对演员和文本的影响，却也清楚可见。

林美秀、黄韵玲、陈希圣都是相当优秀的演员，他们与自己扮演角色的年龄差距，原本应该不是无法处理的问题：美女自小刻苦耐劳，承担姐妹生活压力，神情体态有初老迹象，不难理解，美真在职场上咄咄逼人的高傲气焰，也容易让人忽略了她的年龄大小，至于大楼管理员的角色，本来就没有明确的年龄设定。只是，就实际演出效果而论，16年的时间，还是相当明显地表现在演员身上：美女的活力展现，已经有些勉强，遭背叛后的沮丧失落，反而更加真切；美真的趾高气昂，没有年轻气盛的强悍，却有倚老卖老的窘态，职场失利，似乎更理所当然；至于大楼管理员，没有哀乐中年的世故，却有气力放尽的衰颓。

就文本而论，美女与美真姐妹的人生际遇，清水老家与台北公寓大楼，清洁公司与外商企业，乃至于知识分子与市井小民，这一连串黑白分明的对比，在当代的社会情境与文化脉络中，还有多少的真实性？从美女与美真成长的1970年代迄今，台湾社会经历了多少剧烈的社会、经济、文化变动，过往的「美好」，有多少是真实的共同记忆？又有多少只是一厢情愿的想像？现实的「丑恶」，是客观事实，也是主观感受？真情不变，是情感联系，还是道德论断？

《人间条件四— 一样的月光》是一部戏剧作品，不是一篇学术论文，且如编导自言：「我是一个通俗的人，不觉得自己是知识分子」，如果观众能够同感美女的良善念旧，如果美真可以激起观众同仇敌忾的情绪，又何必在乎这些角色的刻板形象？面对这个令人不安的世界，观众为什么不能满足于直接而单纯的情感反应就好？或者，为什么不能像升平戏院里的观众一样，开心地走进剧场，和大家一起欢笑流泪就好？

因为，我并不是「国民戏剧」所要诉求的「国民」——「被菁英创作者」隔绝在剧场之外的人们，我对「戏剧」的想像，也不同于「国民戏剧」的「戏剧」——传达特定意识形态（本土、庶民、传统）的叙事。

至于「通俗的人」与「知识分子」，也非相互对立的概念。

对「人间条件」系列作品的讨论，不应只是对剧作家个人创作的评价，更可以将之视为一个社会文化现象加以检视：吴念真的剧场作品，与他在影视领域（包括广告代言）的表现，相互呼应，共同展现出特定的本土文化想像——庶民的、草根的、传统的，随著时代演进，这种文化想像的具体内涵是否已经有了变化，或者，如何反映出他对当代社会的评论，是无论身为「国民」或「菁英」的我们，都可以更深入探讨的议题。