是年薪百万、是进入梦幻名校、是登上国际舞台？这些答案我们都耳熟能详，也在成长过程中曾无比向往，但那真的就是所谓的「成功」吗？还是，只是社会写给我们的剧本？有时候我会想，若成功只是活成别人期待的样子，那最终到底是为了谁？那些我们努力追求的荣耀与赞叹，是否也在无意间，把自己的人生交给了旁人的眼光？
对我来说，能够成功地完成一件事，并因为它让世界多一点美好，就已经是人生极大的喜乐。或许，这件事安静得很，不吵不闹，却深刻得难以动摇。这份「美好」，可能是舞台上的片刻光芒，也可能是课堂里学生的微笑，甚至是自己内心的平静。
在欧美生活多年后回到可爱的台湾，除了愈来愈珍惜在台湾的点点滴滴，同时也渐渐意识到：相较于欧洲，这里的人似乎更容易被旁人眼光影响。谁家的孩子考上台大医科、谁手上多了一个新款爱马仕，谁新买了一台保时捷……这些「比较」看似无害，却一再让父母将孩子当作自己价值的延伸。孩子的成就，不再是梦想的实践，而是父母骄傲的投射。
我们太渴望「被看见」，却忘了「我们想让人看见什么？」从旁人称羡的千万年薪，到盲目锁定特定职业的梦想，多数家长终究抱著那心中难题：孩子学音乐能养活自己吗？这问题乍听之下很务实，但在AI猖獗、变动剧烈的下一个世代，孩子的梦想与人生，真能靠现在的价值观来预判吗？音乐产业里的确有许多无法被轻易量化的价值，但也别忘了：顶尖的演奏家，一场演出酬劳可能超过上班族一年的薪水；数位串流上的创作者，也可靠点阅量获利；更不用提录音师、配乐家、音乐治疗师、教育家、制作人、策展人与经纪人等音乐人，决非AI所能轻易取代。
每过一阵子，总会出现少子化影响音乐人口、大学术科联考报考人数骤减的报导。学界、业界总是人心惶惶，思考应对之策，是否把考试内容设置更为简单。但这样的逻辑，就像是在说：既然现在读书的人变少了，我们是不是应该把书都写得简单一点？或者说，博物馆参观的人次减少了，我们应该将《清明上河图》改为易懂的漫画展出？少子化既然是事实，那么事实上就是会有班级员额需要减少，或学校需要退场或减班减学生的机制。我常常觉得教学现场就像划龙舟一般。若只是为了维持量的表现，而多出了很多不愿意努力向前划的同伴，结果反而拖慢了真正努力前行者的节奏，失去了整体进步的可能。
但这可比喻之处实在太多了，一般单纯希望能有艺术修为的学生，可以因为几位异常关心「有无得奖」的家长，打乱了阵脚。许多老师也配合选出打击感强、炫技度高、短时间内看似亮眼、实则空洞的曲目。孩子们像在学一种「比赛语言」，但却没机会感受「自己的声音」或艺术的美。更令人担心的是，在短影音文化主导下，这些孩子成了「功能性文盲」——他们会操作、会表演，但不会思考、不会欣赏、也不会沉淀。他们无法体会歌唱的乐趣与美感，也无法将声音转化为无法言喻的能量与想像。音和音之间，最美的，无可描述的，也渐渐在整体非黑即白、以是非对错为美感的评分思维中慢慢消弭殆尽。
我也曾经看过很多幼儿的舞蹈或音乐比赛。3岁就上K-pop舞蹈课，学的不是节奏，而是如何吸睛；学的不是表达，而是如何抢镜。音乐教育也如出一辙，每一年去听学龄前组，或是一、二年级组的音乐比赛，总是惊为天人，台湾竟有这么多的天才？然而，这么多年来，他们又去了哪里？这样的教育，就算课纲再怎么改、课本再怎么精致，也只是纸上谈兵。因为社会若仍以「别人怎么看你」为主轴，那教育的内核永远不会转变。教育的本质，应该是引导一个人探索内在、发掘热情，而非训练孩子成为一面永远对外的镜子。孩子若无法从实践梦想中获得真正的喜悦，那些迎合期待换来的分数与荣耀，终将演变为压力与失落。
台湾已是世界认可的科技领袖之一，但在世界认可台湾艺术家的道路上却还有很长的一段道路要走。2025年钢琴大赛遍地开花——萧邦、范・克莱本、伊莉莎白王后，钢琴界的最大比赛刚好都轮到今年举行。无数音乐学子摩拳擦掌，为了实现自己的梦想，日以继夜地练习著。但这又回到问题的根本：我是为了实现心中的理想声音而比赛，还是为了赢得他人的赞叹而比赛？当艺术家开始为了评审调整诠释、为了观众点阅选曲、为了生存妥协理想，就如同政治人物为了选票讲漂亮话一样，最后可能谁都不能说服。在这些国际大舞台的背后，无助的艺术家时常陷入无尽的焦虑。不论是谁，只要是站上舞台的人，就免不了被「看见」，要不在意别人的眼光，谈何容易？尤其在台湾，代表性人物总难逃被社群品头论足一番，甚至连祖宗十八代都调阅一次。然而，真正愿意长期培养台湾艺术家、让他们在国际发声的台湾经纪人或推手又有多少？相关单位又斗胆在民粹旺盛的现今，专注投资任何个人艺术家推往国际？
当台下的掌声散去，社群评论停歇，那些曾经让人焦躁的数字与评语终将被遗忘。剩下的，是你是否仍愿意坐在琴前，弹下那个只有你自己知道意义的音符。这份坚持，是属于艺术家的灵魂，也是教育的初衷所在。我记得去年担任国际大师钢琴大赛评审时，我深受同为评审的波兰钢琴家伊娃．波布洛兹卡（Ewa Pobłocka）的话感动：「我想听到能带我走进他内心美丽世界的音乐家。」那不是炫技，不是讨好，不是设计过的表演，而是诚实。
那才是真正的成功：不是让人记得你有多厉害，而是让人，透过你，重新想起「美」是什么。
