PAR 表演艺术杂志

现在连外外百老汇都有了自己的奖，即使是最老土的观光客，也可以讲起“Off Broadway”舌头不打结，看外百老汇已经不能再算是什么看戏品味的高标准了。特别是当愈来愈多的演出票价超过美金一百元后，外百老汇也说不上是「经济实惠」的选择。不过除了剧场中人及极少数以看戏为生的人，大部分人真要专挑一部外百老汇去看，还得大伤脑筋想想什么是外百老汇。

外百老汇，展现更多冒险创新空间

这个原因当然是和外百老汇的生态、及其相对于百老汇的位置有关。百老汇剧场，有集中的地理位置，指的是在曼哈顿六到八大道、四十街到五十四街之间的约四十间戏院（加上林肯中心剧院），因此讲起百老汇，既是点明了方向，也说清楚功能目的，一举两得。位在时报广场上的半价票亭TKTS，更是成为百老汇剧场的辐凑点，不只是买票、约人方便，就算是想要知道现在有些什么戏，看看电子布告板就一目了然。

相比之下，外百老汇地点分散，不但上中下城都有，甚至到布鲁克林（Brooklyn Academy of Music）。又没有一个统一的售票系统（少数在TKTS卖的票，也好像是搭百老汇的顺风车，名不正言不顺），找起来不容易，因此通常要先打听清楚、打定了主意，到不同的剧院或是电话、网站上买票。

辛苦也会有收获。很多时候，看外百老汇的演出，确实要比百老汇感觉充实一些。因为百老汇商业取向重，无档期的常态戏更是要靠观光客来票房，因此表演非得走最大公约数，不能太前卫古怪。外百老汇相比之下，就比较有冒险创新的空间。

就以演出形式来说好了，百老汇基本上就是舞台剧和音乐剧，加上偶一为之的明星个人秀（比利．克里斯托Billy Crystal、威尔．法洛Will Ferrell是最近的例子）及崔拉．莎普（Twyla Tharp）的舞剧，都帮观众分门别类好了。外百老汇就五花八门，除了百老汇所有的类型都有外，多媒体跨表演领特技马戏都可以上阵。

偶剧、泡泡、吊钢索，多元丰富不拘族群

近些年来在外百老汇比较「奇怪」的演出，有以悬丝木偶出名的Basil Twist，为白辽士的《幻想交响曲》配舞，以木偶縯绎作曲家幻想的爱情；编舞家Martha Clark把Bosch的名画“Garden of earthly delight”变成一出似真似梦的芭蕾舞剧；越华裔艺术家杨方的泡泡游戏Gazillion Bubble Show，吹出可以把好几个观众包起来的肥皂泡泡；由街头艺人生发灵感的废物利用的打击乐制作《破铜烂铁》Stomp；把吊钢索吊成表演的De La Guarda，以及同制作班底的水底特技《极限震撼》Fuerza Bruta；或是观众就是婚宴宾客的Tony ‘n Tina’s Wedding等。这些节目，有不少都已经连演数年，甚至在全世界巡演，俨然具「小企业」规模。但其实他们当初构思登台时，其实都和商业剧场的演出很不同，具有相当的实验性，承担了失败的风险。

外百老汇也比较多元化，不单有不同族裔的剧团，有时还以非英语表演，从二○○五年起，西语甚至已经有了独立的剧场节（Teatro Stage Fest）；Irish Repertory Theatre长期推广爱尔兰籍及美国爱尔兰裔剧作，有些演出腔调重到难以听懂；连韩语的Cooking!、日语及国语I love you. You’re perfect. Now Change!都演过。

即使是舞台剧音乐剧，外百老汇也通常有较多的原创性，也比较不怕尖锐有争议性的题材。尤其是近几年百老汇话剧愈来愈是好莱坞明星挂帅，外百老汇一般来说，还是比较强调导演的诠释权。像是过去一年最受好评的《哈姆雷特》，就不是裘德洛领军的正宗英国舶来品，而是年初Theater for a New Audience的外百老汇制作。

舞台剧新作，也可能征服百老汇

至于全新话剧，除了极少数顶尖剧作家，百老汇可说早就放弃了首演的企图，喜欢舞台剧的观众，只能在外百老汇赶场。上一季最获好评的新戏Ruined，就是外百老汇的Manhattan Theatre Club呈现。这部Lynn Nottage的作品，以刚果内战为背景，描述了一个夜总会兼妓院的妈妈桑，如何收容保护女孩子，但又从她们身上赚钱，不但得了所有外百老汇可以得的奖，还得到普立兹奖，连演九个月，是外百老汇少有的长寿档期。

外百老汇话剧最常面对的难题就是，如果戏叫好叫座，要如何把这把火持续烧下去。这涉及外百老汇剧场与百老汇经营上很大的一个差异。除了林肯中心和Roundabout外，其他百老汇剧场只是地主，把场地租给制作人，因此只要制作人愿意付房租，戏就可以一直演下去。但外百老汇的很多剧场本身就是制作人，他们当然想推出一档热门戏，但却不一定乐见同一个戏长期演出，占了其他制作的档期。因此外百老汇戏一卖座，下一步通常就是要找个更大的剧院，甚至是百老汇，好让更多观众有机会看到。

上季很受好评的The Temperamentals，就走的是这条路。这出戏重述美国「石墙」之前的男同志团体Mattachine Society创立的经过。最早演出的戏院只有四十个座位，前排观众手和腿都得缩起来不然就要碰到演员，但由口碑累积成的观众愈来愈多，先是搬到同个剧场里的九十九人戏院，还是向隅者众，明年二月要在更具规模的三百人剧院卷土重来。

《小镇》宁守外百老汇，《Q大道》甘吃回头草

由外百老汇跳上百老汇，是新戏在纽约发展的传统路子，尤其是音乐剧，从《歌舞线上》、《毛发》Hair到Spring Awakening是一脉相承，话剧也不例外，近几年的《求证》Proof和Doubt，都由外百走进百老汇，进而攻进好莱坞。然而每个成功的个案后，是更多血本无归的投资，像是Reasons to be Pretty或Dividing the Estate。这些叫好不叫座的戏一个个阵亡，叫人愈来愈怀疑，除非是有看明星的噱头，百老汇是不是已经失去了呈现、行销纯舞台剧的能力？

因此近来有些制作宁愿放弃百老汇，坚守外百老汇，被誉为上季最佳制作之一的《小镇》Our Town就是如此，档期一延再延，但都是在百人座的小剧院里。大约导演也知道，他把观众变成戏剧龙套的诠释方式，在百老汇里是行不通的。

不过今年更有反其道而行的。由外百老汇起家的讽世布偶戏《Q大道》Avenue Q，在百老汇演出二千五百场之后，原本可以功成身退，竟然又吃起回头草，重回外百舞台，大出业界意料。然而市场反应不差，现在另一出改编自希区考克电影的话剧39 Steps也准备如法炮制。这出戏援用许多默剧、小丑的手法，加上服装道具灯光音效的错觉，让四个演员演电影里的几十个不同的角色。这部戏由伦敦引进百老汇，已经是百老汇过去七季以来最长命的舞台剧，现在看来还要在外百老汇继续谍影幢幢。

招揽季票会员，节省行销费用来创新

非盈利的外百老汇剧团，很多是采招揽季票会员（Subscriber）来经营，好处是建立基本的观众群，减少行销的开销，可以在艺术上冒险。例如Signature Theatre Company，每一季只推出一位剧作家的作品，首季的August Wilson系列极获好评，接下来又推出Charles Mee和Horton Foote，未来还有Tony Kushner。

但是季票观众也有市场压力，位在百老汇黄金地段的Manhattan Theater Club就为了迎合以银发族为主的会员，频频推出一些只有怀旧价值的老戏，像是Accent of Youth、The Royal Family，看完像是嚼了一嘴隔夜的茶叶。

还好两个最大的外百老汇剧场，还维持住开创的精神，这就是「公众剧场」（Public Theater）和布鲁克林音乐学院（BAM）。前者本季已经有彼得．谢勒斯（Peter Sellers）的《奥泰罗》和Richard Foreman的Idiot Savant，后者已经演出罗伯．威尔森的《四重奏》Quartett，这些都是当今美国乃至世界剧场上最前卫的创作者之一，同时在纽约呈现，显示了外百老汇存在的意义。