定位自己是「写字的人」,首次担任导演的刘梓洁,就是把自己的得奖散文改编搬上大萤幕;《父后七日》出自她处理父亲丧事的亲身经历,台湾乡俗与亲族浓情,让这部题材少见的电影充满黑色幽默,也让她疗愈失亲之痛。现在的她,最有兴趣的创作领域仍是小说与散文,希望生活中只有两件事:瑜珈,和写作。瑜珈带动作息,及带来「不去强求事情」的人生态度。在收获与耕耘之间,她随顺而自然,水到而渠成。
「今嘛你的身躯拢总好了,无伤无痕,无病无煞,亲像少年时欲去打拚。」
《父后七日》,如此一个至亲往生的生命经历,成了散文主题,成了电影题材。《自由时报》林荣三文学奖二○○六年散文组的首奖作品,作者刘梓洁将原作改编成剧本,由她与王育麟合导电影,片中描绘父亲过世期间的民俗人文和种种趣事,从做七与丧礼中看到人与人间的真实互动,主角的心路历程,现实与过去交错中更见父女真挚情感,全片呈现黑色喜剧风格。金马影帝太保饰演死去的父亲,金钟影帝吴朋奉饰演同时跟丧家有亲戚关系的办法事的道士。本片入围香港电影节数码录像竞赛单元,八月将在台北上映。
从散文到电影,故事说得更丰富
当导演,是第一次;写剧本,相当多回;写作,可就是刘梓洁一直以来的「本行」了。从写作到电影,这两种行业相当不同:「写作就是自己把文章写好,投给文学奖。而拍片动辄是钱,是充满条件交易的商业机制。」《父后七日》,电影作品相较于文字创作,刘梓洁认为电影有著更大的篇幅表达更多东西,例如让伴随成长的乡土人物,将他们的语言、职业、生活哲学、乐天性格表现出来。她回忆当年考上研究所时,家乡围墙贴了一整排红纸道贺:「恭贺刘梓洁高中XX研究所。」二○○六年获得林荣三文学奖时,乡里父老们又一次地将红纸贴满围墙,最高兴的是爸爸妈妈爷爷奶奶。她说:「乡亲们不只是对喜事共襄盛举,不论婚丧喜庆,都有全力动员相挺的气魄!」电影剧本加入了此部分,散文重心在于女儿对父亲的追念历程。片中的道士唯妙唯肖,还会写诗,那首令人印象深刻的以粗口组成的诗,是演员吴朋奉自己写的。刘梓洁表示,由于预算有限,再加上好沟通,她想启用的就是剧场演员。
写剧本则是研究所时期的「打工经验」。她写的是电视剧本,例如《圣棱的星光》、《野百合》,后者参考历史资料与事件,构想当年参加野百合学运的七位社运青年的人生故事,现今与过去两个时空相互对照,此剧本获得「九三年度公共电视百万原创剧本甄选」奖项。当时,影视业内即知悉她,散文得奖时再获瞩目,因而造就了制片公司主动找上门,公司负责人王育麟邀约与她一同合导《父后七日》。虽然《野百合》目前依然仅是个剧本,她写的剧本也常遇到没执行没下文没拍摄的情况,台湾不只有剧本荒,在制片的资金、资源等各种环节也是处处断层。
以瑜珈修练,从容面对写作
然而,「我定位自己为写字的人。」刘梓洁清楚说道。她的正职跨越各种平面媒体,从任职《诚品好读》,到琉璃工坊的产品文案,至《中国时报》开卷版记者,中间拍了电影,后制时又去「华山心灵体验节」专案写企划书。原为节日型的案子后来转型为特定项目的身心灵课程,没想到,这个经历让刘梓洁获益匪浅。「这份工作让我探触自己深层的意识。」她说:「这种心灵体验对创作非常有益。」她选择了最适合自己的瑜珈,作为日常生活不辍的修练。
「瑜珈的伸展可帮助文字工作者。」刘梓洁说。写作时用脑过度时的浮动焦躁思绪,瑜珈却能使之沈淀:「身体与意识是相关的,身体会带动意识。」同时,瑜珈的修习影响了自己的创作态度,比如做瑜珈动作若是硬要弯下身,身体是会受伤的,因此必须尊重自己身体的真实状态。「创作最重要的是诚实。」她细细体会。「写作时情绪如果只有三分,但却写到八分,那是煽情。」由此而来的态度是「不写自己关照不了的东西。」她很喜欢瑜珈老师说过的一句话:「不要隐藏你的泪水和弱点,最坚强的人是平和地与之在一起。」这是瑜珈,是创作,也是生活。
黑色幽默面对沉重,疗愈失亲悲伤
因此当制片公司邀她将散文改写成剧本时,刘梓洁有过挣扎:我自己的事情何必公开给大家看?然而因著上面那句话,因著「散文只有七日,尚未疗愈完」,于是她决定继续走过父丧的疗愈过程,用更平和的心境来写剧本。她决定修炼自己,在剧本和电影创作中。接下来,刘梓洁到公园去看轮椅上的插管病人,觉得自己父亲是幸运的,不用经历久病的痛苦。她说,她希望为同样失去至亲的人,提供力量。
她感谢家乡的大家族,可以聚在一起幽默说笑。「不知都市人将往生者送到殡仪馆,如何疗愈?」关于民间信仰,关于守丧仪式,除了加深家族凝聚力,亦是对未知世界的虔敬。影片中烧纸钱倒布袋放水流的片段,兄妹俩口念:「水公水婆拜托帮忙将钱送到爸爸那里。」这段是真实生活的写照,刘梓洁忆起她在说话当时,毫无尴尬,真心希望水公水婆帮忙,祝福爸爸。「仪式的最终目的是抚慰和疗愈,对死者虔敬,让生者安心。」
在电影中,她想让大家用轻松的角度去看沈重事物,非戏谑也非平淡,而是用慈悲和宽容面对深层情感。「荒谬」是自己保持的一种距离,笑点背后却蕴藏长久的文化信仰,观影之后,悲喜交织。而最难呈现的是母亲的位置、母亲对父亲的情感、陪伴、丧夫的这个叙事轴线,刘梓洁选择了先不处理这条轴线。另个难点是如何将文字转变成影像,且力道依然饱满?文字力量如何穿透浸入电影?她取撷部分文字呈现在片中。后制时,她自己配了旁白声音。
小说与散文仍是她最有兴趣的创作领域,因为「比较能说自己的话」。对于未来,刘梓洁希望生活中只有两件事:瑜珈,和写作。动态的哈达瑜珈和静态的舒缓型瑜珈都滋养著她,她的饮食、睡眠、生活习惯因之改变,瑜珈带动作息,及带来「不去强求事情」的人生态度。在收获与耕耘之间,她随顺而自然,水到而渠成。
刘梓洁带路 踏入美学生活
◎艺文休憩站
Homey’s Café
座落于台北东区小巷二楼的咖啡馆,是刘梓洁经常与编剧、导演讨论聊天的所在。沿著楼梯走上二楼,两面大落地窗将咖啡馆空间半隔成室内与户外区,户外可吸烟,设有阳台座,室内采光明亮,有著吧台区、木头桌椅、沙发座,颜色清简的水泥墙上,挂著一幅幅摄影作品,点杯咖啡,轻松无比。Homey’s Café简单,随性,在东区不走时尚风,亦不标榜是艺文沙龙,却让年轻人、爱好音乐或独处者、业界来此讨论事情没有压力,纯粹自然的咖啡空间。
◎焦点展演
2010「戏梦.江蕙」演唱会
台语天后江蕙九月将在台北小巨蛋开唱。刘梓洁喜欢江蕙早年所唱的〈惜别的海岸〉、〈你著忍耐〉,有如回到童年时光。现场的江蕙歌声更具感染力,「她是用生命来唱歌。」刘梓洁形容。江蕙同时拥有歌唱的天赋和精神,「老天爷让她生来唱歌的。」江蕙的早期歌曲常描述乡下的女孩赴台北打拼,坚强无比;中年过后诠释人生则有特别的悲凉感,此来自于江蕙看待世事,历练人生,萃取出坚韧质素,而让她的歌曲味道隽永特别。
◎推荐品牌
Eagle Creek
号称「美国休旅第一打理包品牌」,实用、多功能、各种大小和设计的旅行背包让旅游变得更方便而轻易。各式旅游背包和旅游配件包括护照夹、盥洗包、腰包、防水布……收纳之后小而轻,打开之后很实用。刘梓洁大学时是登山社成员,后来成了背包客,功能齐全的Eagle Creek正是合用。